3

Il TGV va molto veloce.

«Tesoro», mi chiamò la mamma. La guardai.

«Sto pensando di avviare un'attività a Parigi.

Sai, vendere vestiti per bambini. Lo sai che adoro tutto ciò che riguarda i bambini, vero?

Annuii con la testa.

«Che ne pensi?», mi chiese.

«È un'ottima idea, mamma.

«Lo so, vero?», chiese sorridendo.

Sorrisi anch'io. È una persona molto laboriosa e ama gli affari. In paese, la nostra fonte di reddito era la sua piccola attività di dolciumi per bambini. Andava nel suo mini negozio molto presto per vendere biscotti e caramelle ai bambini che andavano a scuola.

Le piace farlo.

Di solito la aiuto nel negozio, ma solo dopo la scuola. Mi lascia anche prendere qualche caramella per me. Ma non sempre, per via dei miei denti.

Ogni tanto mi fanno male i denti. Ne ho persi tre quando avevo quindici anni. Aveva paura che avrei perso tutti i denti con il passare degli anni, quindi mi impediva di mangiare troppe caramelle.

Molto divertente.

Ora vuole avviare un'attività di abbigliamento per bambini. È fantastico. Almeno questo non influirà sui miei denti.

"Tutto quello che devo fare è parlarne con tuo padre quando ci saremo sistemati", disse, facendomi inarcare le sopracciglia.

"Lui mi aiuterà a metterlo in piedi", disse con sicurezza e mi fece un sorriso.

Annuii leggermente con la testa, ma subito dopo provai una strana sensazione. E se...?

No, no, Isabela. Non essere negativa. Sii positiva e felice come lo è tua madre in questo momento. Non vorrai rovinare il suo umore con il tuo atteggiamento negativo, vero?

Vorrei essere come lei. Beh, le assomiglio nell'aspetto. Ho i capelli biondi come lei, gli occhi azzurri come lei e anche una statura media, ma lei è un po' più alta di me. Ho anche le curve come lei. Ma a differenza di lei, non ho una mentalità positiva. Dovrò crearmene una.

«Hai fame, tesoro?». Scossi la testa.

«Sei sicura?».

Annuii.

«Ho dei biscotti nella borsa, se hai fame», disse guardando il suo quaderno.

Grazie, mamma. Dissi dentro di me, sorridendole.

Guardai fuori dal finestrino. I miei occhi contemplarono il bellissimo paesaggio mentre il TGV continuava a viaggiare.

Siamo a poche ore da Parigi. Spero che la mia vita vada bene. Spero che la scuola mi tratti bene e che non rovini la mia borsa di studio perché mi piacerebbe andare ad Harvard o Princeton.

Voglio diventare una sceneggiatrice professionista. Adoro le opere teatrali e i libri. Mi piace leggere racconti per bambini e un po' di racconti per adulti.

In realtà, la mamma non mi lascia leggere storie per adulti. Dice che dovrei aspettare di avere venti o venticinque anni.

Molto divertente, vero?

Mia madre è indecisa. Come sia passata dai venti ai venticinque anni è piuttosto divertente.

Ma non ho altra scelta che obbedire.

Comunque, la mia favola preferita è Cenerentola. La adoro.

Voglio scrivere qualcosa di simile a Cenerentola. Adoro la trama. Tutte le ragazze hanno un lieto fine con il loro principe azzurro.

Ho pensato di avere la mia principessa incantata. Se mia madre lo scoprisse, insisterebbe perché aspettassi di avere trent'anni per avere il mio principe azzurro.

Beh, Cenerentola era piuttosto giovane. Ma non mi importa. Ho ancora tempo.

Come dice mia madre: "Hai solo diciassette anni. Hai tutto il tempo del mondo dalla tua parte".

Aspetterò. Inoltre, devo concentrarmi e studiare molto se voglio mantenere la mia borsa di studio, andare a Princeton o Harvard e diventare la sceneggiatrice che ho sempre voluto essere.

La mia vita sta per cambiare.

*****

Qualche ora dopo, finalmente siamo a Parigi. Io e mia madre usciamo dalla stazione TGV. Camminiamo verso il marciapiede con le nostre valigie.

Immediatamente mi sento strana.

Oh, no. È la fobia del nuovo ambiente. Mi abbraccio nervosamente mentre guardo le strade affollate con le auto che vanno e vengono a una velocità incredibile.

"Whoo! Siamo arrivati, tesoro", dice mia madre allegramente.

Ho fatto un sorriso forzato mentre sopportavo la pressione che sentivo.

"Dobbiamo prendere un taxi fino a questo indirizzo", ha detto la mamma, leggendo un foglio che aveva in mano.

Ho distolto lo sguardo da lei mentre sospiravo, stringendomi forte.

"Stai bene, tesoro?", ha chiesto, costringendomi a guardarla.

«È di nuovo l'ansia? Vuoi che ti dia le medicine?», chiese, rovistando nella borsa prima che potessi dire qualcosa.

«No, mamma. Sto bene».

«No, tesoro, devi prendere le medicine. Non voglio che svieni davanti a me. Siamo a Parigi, lo sai?», disse continuando a rovistare nella borsa.

Sospirai mentre guardavo davanti a lei. Vidi un taxi giallo che si avvicinava lentamente.

«Mamma, sta arrivando un taxi», dissi, facendola guardare in quella direzione.

«Oh, un taxi!», esclamò, dimenticandosi delle medicine.

Meno male.

Il taxi si fermò davanti a noi.

«Dove andiamo, signora?», chiese il tassista.

Mamma si sporse verso il finestrino del sedile del passeggero.

«Residenza Méndez, per favore», disse mamma, facendomi alzare le sopracciglia.

Aveva appena detto Residenza Méndez?

«Sono cinquecento euro per entrambi», disse. Spalancai un po' gli occhi.

«Cosa?»

«Cinquecento, signora», insistette l'autista.

Mamma mi guardò. Scossi la testa.

«È troppo caro», le sussurrai.

«Non se ne va, signora?» chiese l'autista, richiamando la nostra attenzione. Mamma si sporse verso il finestrino.

«Abbiamo trecento euro», disse mamma.

«Abbiamo trecento euro», gli disse mamma.

«Non è possibile, signora», disse lui, mettendo la mano sul volante e muovendosi un po', ma mamma lo fermò.

«Va bene, andiamo», disse lei, avvicinandosi alla portiera del sedile posteriore.

«Ma mamma», le dissi, avvicinandomi a lei. «Abbiamo cinquecento euro?», sussurrai.

«Sì, tesoro, sali», disse aprendo la porta. La guardai interrogativamente.

«Sei sicura, mamma?». Aprì la bocca per parlare, ma...

«Puoi salire, per favore?», chiese l'autista. «Non ho tutto il giorno».

«Sì, sì. Scusa. Entriamo», disse la mamma, esortandomi a salire. Lo feci e lei si alzò e chiuse la porta. Ci portò in macchina.

«Mamma».

«Sì, tesoro?»

«Hai detto Residenza Méndez». «L'ho detto».

«Sì, l'ho detto».

«Ma quello è il nostro cognome», dissi.

«Sì, tesoro. Tuo padre è il proprietario della tenuta».

Caspita. È il proprietario di una tenuta?

Rise vedendo l'espressione di sorpresa sul mio viso.

«Tuo padre è così ricco, piccola», disse contenta.

Caspita.

È enorme.

I miei occhi rimasero fissi sul finestrino per tutto il viaggio.