INNAMORATA DELL’AMICO DI MIO FRATELLO

Funerali. Un giorno per piangere le persone che hai perso, quelle che hanno lasciato un segno indelebile nella tua vita. Un giorno per condividere il dolore con amici e familiari che provano le stesse emozioni, nel tentativo di sentirsi meno soli. Certo, questo presuppone che tutti i presenti sappiano cosa si prova a perdere improvvisamente e senza preavviso tutto ciò che si ha dentro, ma in realtà nessuno lo sa. Si limitano a fingere di essere comprensivi e a offrire le loro condoglianze, che tu non hai mai chiesto.

Anche se il funerale era per mio fratello, il mio migliore amico al mondo, oggi non sono riuscita a elaborare il lutto. Non riuscivo a superare la rabbia che provavo nel vedere le persone presentarsi alla cerimonia, fingendo tristezza per la sua morte, quando in realtà non si sono mai interessate a lui o alla nostra famiglia. Non c'erano quando eravamo in difficoltà, quando mio padre ci ha lasciati e si è trasferito in un'altra città. Non c'erano quando Elian se n'è andato e io ho dovuto prendermi cura di nostra madre, con il cuore spezzato e disorientata. Eppure eccoli qui, a ringraziarci per le condoglianze, fingendo di essere addolorati per un'altra giovane vita persa troppo presto.

Per quanto avessi voglia di abbattere il muro quando li ho visti, ho fatto del mio meglio per trattenermi. Fare una scenata avrebbe solo peggiorato le cose, soprattutto con la folla che si radunava e la marea di telecamere fuori dalla camera ardente. Inoltre, sono sicuro che fosse l'ultima cosa che mio fratello avrebbe voluto. Non gli è mai piaciuto essere al centro dell'attenzione. È un po' ironico, considerando la sua professione. Sebbene non abbia mai cantato né fatto parte della band, essere un autore di canzoni per una pop star di fama mondiale non è esattamente sinonimo di discrezione.

La folla all'esterno e i numerosi furgoni dei paparazzi non erano certo ciò che si era immaginato per il suo funerale, ma quando il famoso capo di tuo fratello chiede di essere invitato a porgere le sue condoglianze all'amico scomparso, non puoi negargli l'opportunità. A sua discolpa, ha fatto del suo meglio per mantenere il segreto, ma qualcuno nella sua cerchia ristretta ha fatto trapelare la notizia al pubblico. Almeno questo è ciò che mi ha detto via email il suo rappresentante, con cui avevo condiviso i dettagli dell'evento. Non potevo biasimarlo per qualcosa che era fuori dal suo controllo.

Il mio compito era quello di accogliere tutti i partecipanti al loro arrivo alla camera ardente. Un incarico speciale assegnatomi da mia madre, che vive in un mondo di fantasia, anche se so benissimo che la prassi abituale prevede che i familiari del defunto rimangano vicino alla bara o all'urna, e che il personale della camera ardente accolga e accompagni gli ospiti ovunque debbano andare.

La porta d'ingresso dell'agenzia funebre si aprì per la cinquantesima volta, rivelando la persona che meno desideravo vedere al funerale di mio fratello: mio padre. Indossava pantaloni neri, una camicia grigio scuro, quasi nera, e una cravatta azzurra. I suoi capelli grigi erano acconciati con il gel in un modo che non avevo mai visto prima. Al suo fianco c'era la sua nuova compagna: una donna che non poteva avere più di trentacinque anni, con indosso un abito aderente che si abbinava alla sua cravatta. Un abito che nessun altro avrebbe osato indossare a un funerale. Trattenni il respiro quando i nostri sguardi si incrociarono. Barcollai mentre afferravo un programma dal tavolo accanto e glielo offrivo con mano tremante mentre si avvicinava al mio tavolo.

"Grazie per essere venuta, alla tua destra, in fondo alla navata." Dico la stessa cosa a tutti gli altri ospiti che sono arrivati, come se dovessi ringraziarla per aver partecipato al funerale di suo figlio. Era il minimo che potessi fare dopo tutto quello che ha fatto, o quanto poco ha fatto, per noi.

Lui ridacchia mentre mi prende l'opuscolo dalle mani: "Aveline, non sei cambiata per niente dall'ultima volta che ti ho vista."

Dà un'occhiata al tavolo accanto a me e vede la mia macchina fotografica. Scuote la testa: "Vedo che non hai ancora abbandonato quel tuo stupido hobby. Che peccato, tuo fratello stava per farsi un nome nell'industria musicale prima di morire. Sarebbe diventato una star... Non è troppo tardi per cambiare, sai? Sono sicuro che il suo capo stia assumendo ora che non c'è più."

Mi si gelò il sangue nelle vene e non potei fare altro che alzare gli occhi al cielo. Che faccia tosta! Non colpirlo, Avi. Non colpirlo. Elian non vorrebbe una scenata. Indicai con un gesto alla mia destra, verso la stanza dove si stava svolgendo la cerimonia, e lo guardai dritto negli occhi con uno sguardo gelido, il cuore che mi batteva all'impazzata: "La sepoltura avverrà subito dopo la cerimonia. Le bandiere per la processione saranno consegnate a coloro che si sono registrati online."

La sua espressione si indurisce quando scorge la furia riflessa nei miei occhi. Arrotola la brochure appena ricevuta e si dirige verso la sala d'attesa, non prima però di avermi fissato intensamente per un tempo eccessivo. Quando è fuori dalla mia vista, mi asciugo le mani sull'orlo del vestito, rendendomi conto di quanto fossero sudate nel breve tempo in cui avevo visto mio padre. Il respiro si fa affannoso, così mi trascino fino al bagno più vicino, abbandonando il mio ruolo di receptionist.

Stringo i pugni contro il lavandino del bagno per non cadere, chinandomi per riprendere fiato. Non gli parlo da quasi un anno, e ha ancora il coraggio di dirmi cosa devo fare della mia vita. Sta cercando di farmi diventare come mio fratello. Sono passati anni da quando ci ha lasciati, e si presenta al funerale di Elian cercando di convincermi a cambiare carriera.

Cerco disperatamente di regolarizzare il respiro e rallentare il battito cardiaco. Inizio a picchiettare ritmicamente il petto con il pugno sinistro per distrarmi. L'ultima cosa di cui ho bisogno è di avere un attacco di panico a questo funerale e deludere ulteriormente mio padre, che crede che io superi magicamente la mia ansia cronica e gli attacchi di panico.

Quando il mio cuore si calma, apro il rubinetto e mi sciacquo il viso con acqua fredda. Sentire il fresco sulle guance mi dà quel piccolo senso di controllo di cui ho bisogno per calmarmi ed evitare uno scoppio d'ira. Odio come mi fa sentire. Odio che siano passati anni da quando ci ha lasciati a casa e che abbia ancora questo effetto su di me. Odio quell'uomo con tutta l'anima.

Mi prendo un attimo per lisciarmi il vestito e asciugarmi il viso con un tovagliolo di carta prima di buttarlo nella spazzatura e tornare nella hall. L'arrivo degli ospiti rallenta gradualmente e ne approfitto per lasciare il lavoro e dirigermi verso la sala della cerimonia. Prendo posto in prima fila e aspetto che il direttore delle pompe funebri annunci che è il momento degli elogi funebri. Proprio mentre sto per presentarmi, mia madre si siede accanto a me. Indossa occhiali da sole e ha i capelli in disordine, completamente spettinati rispetto a come erano quando siamo uscite di casa stamattina. Decido di indagare più tardi, quando chiameranno il mio nome al podio.

Mi alzo, con gli appunti in mano, e mi dirigo verso il podio, non prima di aver toccato la bara chiusa alle mie spalle, come un ultimo saluto a mio fratello. Guardo il piccolo gruppo di persone, per lo più familiari e amici intimi. Alcuni hanno le lacrime agli occhi, altri un'espressione vuota, troppo spaventati per mostrare i loro veri sentimenti in pubblico. Abbasso lo sguardo sui miei appunti e inizio il discorso che ho preparato per settimane.

"Elian era l'anima più dolce e gentile che abbia mai avuto il piacere di conoscere..." comincio, interrotto da un forte singhiozzo di mia madre, che evidentemente aveva cercato di reprimere per un po'. Si alza e corre fuori dalla stanza. Intravedo mio padre, appoggiato allo schienale della sedia dopo essersi accasciato sulla sedia di mia madre. Decido ancora una volta di picchiarlo e minacciarlo dopo il funerale per i suoi soliti giochetti con mia madre al funerale di suo figlio.

Proprio mentre stavo per tornare ai miei appunti per riordinare le idee, notai tre uomini che entravano silenziosamente nella stanza e si sedevano in fondo, nell'ultima fila. Non avevo mai visto due di loro prima, ma riconobbi quello al centro tra migliaia di persone. Kaelion Arvane, o meglio, l'ex capo di mio fratello.

Indossava un semplice abito nero dall'aspetto costoso, con occhiali da sole neri appoggiati sul viso nonostante si trovassero al chiuso e il cielo fosse nuvoloso. I capelli gli ricadevano sulle spalle, con le punte leggermente ondulate. Alla sua sinistra sedeva un uomo dall'aspetto ordinario, di circa trentacinque anni. Aveva una corta barba sul mento e i baffi. Una barba incolta, tra la crescita di tre giorni e una barba folta, e una massa di capelli ricci sulla sommità del capo. Alla destra di Kaelion c'era un uomo con lunghi capelli castani lisci, raccolti in una coda bassa, e una barba folta. Entrambi indossavano abiti neri, ma nessuno dei due portava gli occhiali da sole.

Guardo di nuovo il mio biglietto, ignorando il fatto di essere stata interrotta due volte in meno di un minuto. Ricomincio: "Elian era, e lo è ancora, l'anima più dolce e gentile che abbia mai avuto il piacere di conoscere. Chi lo conosceva sa che amava intensamente ed era sempre pronto ad aiutare chiunque ne avesse bisogno. Lo faceva persino prima di aiutare se stesso. Alcuni potrebbero dire che questo era il suo unico difetto. Come fratello maggiore, mi ha aiutato in tanti modi. Mi ha insegnato ad andare in bicicletta, è stata la prima persona con cui ho pianto per i ragazzi, e la persona migliore a cui chiedere consiglio."

Ho resistito all'impulso di guardare mio padre, seduto nella seconda fila dietro a me e a mia madre. Sentivo il suo sguardo su di me. Eppure, ho continuato: "Era la figura paterna più vicina che abbia mai avuto. Mi ha sempre sostenuto, incoraggiato e spinto a correre dei rischi. Senza di lui, non so chi sono o chi potrei mai diventare. Sarà un lungo viaggio per scoprirlo, ma so che è ciò che lui vorrebbe per tutti noi. È facile cadere nella routine. Quando qualcosa come la morte la interrompe, noi umani rimaniamo paralizzati e dimentichiamo come essere umani. La vita continua senza Elian. Forse non è fisicamente qui, ma vive in ognuno di noi ogni giorno. Vivrà nelle scelte che facciamo, nelle conversazioni che abbiamo e nel modo in cui scegliamo di ricordare lui e la sua eredità. Grazie a tutti per essere venuti e per aver celebrato la vita più meravigliosa che io abbia mai conosciuto."

Raccolsi le mie cose mentre un lieve e malinconico applauso cominciava a levarsi dalla folla. Tornai al mio posto, sentendo lo sguardo di mio padre intensificarsi man mano che mi avvicinavo, ma guardai ovunque tranne che nella sua direzione, sperando di ignorare la sua esistenza per il resto della giornata, come lui aveva fatto con me da quando aveva lasciato la nostra famiglia tanti anni prima. Un impiegato dell'agenzia funebre si avvicinò al podio dopo che tutti gli elogi funebri erano terminati per dare istruzioni sui passi successivi. Mia madre non era ancora ricomparsa dopo aver lasciato bruscamente la cerimonia durante il mio discorso. Terminata la presentazione, tutti rimasero in piedi a chiacchierare tra i presenti mentre mangiavano gli antipasti. Mi alzai e presi la macchina fotografica da sotto la sedia, allacciandomi la tracolla al collo.

Mi aggiro per la stanza, osservando le persone che chiacchierano con familiari e amici che non vedevano da tempo. Poco a poco, gli sguardi tristi e pieni di lacrime che avevo visto prima del mio discorso si trasformano in risate e conversazioni vivaci che mi fanno sorridere. Potrà sembrare un cliché, ma sorrido perché so che è quello che Elian avrebbe voluto. Non avrebbe voluto essere rinchiuso in una stanza circondato da persone che ridono ricordando le storie divertenti che aveva condiviso con loro.

Ho iniziato a fotografare i dettagli della stanza. Il tavolo che custodiva i ricordi di tutta la vita di mio fratello, dall'infanzia all'età adulta. La sua chitarra, appoggiata sul tavolo con una foto incorniciata che gli avevo scattato mentre la suonava. La amava più della sua stessa vita e non usciva quasi mai di casa senza.

Ho tirato fuori le foto dei collage che avevo realizzato, che includevano una grande varietà di immagini. Dalle foto di me ed Elian nel corso degli anni, alle foto che gli avevo scattato quando andavo a trovarlo ad Aurevia, mentre lavorava da solo in studio per finire una canzone in tempo per andare al lavoro. Amava il suo lavoro ed era molto orgoglioso di ciò che faceva ogni giorno. Il suo orgoglio si rifletteva sul suo viso e la sua sicurezza era contagiosa.

Ho scattato alcune foto delle composizioni di girasoli che avevo ordinato per la cerimonia, sparse per la stanza. Dopo un po', mi sono voltata e ho notato che le persone erano uscite dalla stanza dirigendosi verso l'atrio o l'ingresso della camera ardente, segno che il corteo funebre per il cimitero si stava formando all'esterno. La stanza si era svuotata parecchio. Mentre mi guardavo intorno in cerca di mia madre, una scena dall'altra parte ha attirato la mia attenzione. Kaelion e i due uomini con lui erano in prima fila, chinati sulla bara di Elian, di spalle a me. Kaelion era all'estrema destra, appoggiato alla bara con una mano, quasi come se riuscisse a malapena a sopportare il dolore senza quel sostegno. L'uomo con la coda di cavallo aveva un braccio intorno alla spalla di Kaelion. Ho avvicinato la macchina fotografica all'occhio e ho messo a fuoco l'obiettivo prima di scattare una foto di quel momento intimo che stavano condividendo.

Probabilmente molti pensano che sia un po' macabro che io stia scattando foto a un funerale, per di più a quello di mio fratello. E anche che stia fotografando di nascosto il suo ex capo e i suoi amici mentre piangono la sua scomparsa. Ma è confortante vedere altre persone che piangono la perdita di mio fratello. Mi fa sentire un po' meno sola e meno confusa per come mi sento ora che non c'è più. Anche se so che quei tre non erano così vicini a mio fratello come lo ero io, è sempre bello essere testimoni dell'eredità e dell'impatto che una persona lascia nel mondo.

Tutti e tre alzano la testa e si voltano l'uno verso l'altro, abbracciandosi e dandosi pacche sulle spalle in segno di conforto. Osservo Kaelion che si stacca dall'abbraccio con l'uomo dai capelli lunghi, quasi di fronte a me, ma con la testa ancora china. Ha le palpebre rosse, si asciuga le lacrime e poi si pulisce le mani con i pantaloni dell'abito.

A sinistra della bara, sul pavimento, c'è un cesto dove le persone possono depositare biglietti o oggetti che desiderano seppellire con Elian: cose che glielo ricordano o anche alcuni dei suoi effetti personali. Osservo Kaelion che si sposta tra i suoi due amici, che ora condividono un momento di conforto, e mette qualcosa nel cesto prima che i tre si dirigano verso l'uscita. Torno al tavolo dietro di me e cerco di sembrare distratto mentre escono dalla stanza, non volendo che sappiano che li ho spiati da lontano. Se ne vanno, come la maggior parte delle persone ancora presenti nella stanza.

Presi un plettro per chitarra dal tavolo lì vicino, che apparteneva a mio fratello, e mi avvicinai lentamente alla bara. Sbirciai nel cesto e vidi l'oggetto lasciato dagli ultimi visitatori. Mi chinai per riporre il plettro nel cesto. Prima di rialzarmi, raccolsi il foglio piegato che Kaelion aveva lasciato lì. Mi voltai e iniziai a srotolare lentamente il foglio.

Proprio mentre lo apro, sento un forte schianto. Mi giro di scatto e vedo la scena orribile. Mia madre è a terra, uno dei tavolini dei ricordi è andato in frantumi sotto di lei. Ripiego il foglio e lo infilo nella tasca del vestito prima di correre in suo aiuto. L'aiuto ad alzarsi e lei fatica a ritrovare l'equilibrio.

"Mamma, che diavolo è successo?!" Alzo la voce frustrata alla vista di cornici rotte e altri oggetti sparsi sul pavimento. Non ricevendo risposta, la guardo e lei rutta piano, con gli occhi iniettati di sangue e le pupille dilatate.

"Sei...?" Inizio con lo stesso tono di voce della domanda precedente, ma mi ricordo dove siamo e lo abbasso a un sussurro: "Sei ubriaco in questo momento?"

Mia madre ridacchia: "E alta, ma non dirlo a tuo fratello, si arrabbierebbe moltissimo con me." Inciampa di nuovo, ma il suo piede si impiglia nella tovaglia sul pavimento e cade verso di me, costringendomi ad afferrarla.

In quel momento, decisi di cercare un appartamento dall'altra parte della città una volta che tutto si fosse sistemato e fossimo tornati a casa. Non potevo continuare a vivere con mia madre, dovendo costantemente pulire i suoi pasticci. Qualche volta ogni tanto? Certo. Ma tutti i giorni? No, grazie. Sono al limite. Mi faccio strada attraverso le porte di legno scuro e massiccio del bar e mi dirigo velocemente verso gli sgabelli. Con un movimento rapido, sollevo lo zaino sul bancone, mi siedo e appoggio la testa sulle braccia.

Sento dei passi leggeri avvicinarsi da dietro il bancone e il gorgoglio della bibita che viene versata in un bicchiere. "Com'è andata la perquisizione?"

"Sembra che sia andato tutto bene?" chiedo senza alzare la testa per guardare la mia migliore amica e coinquilina.

Nayla appoggia il bicchiere sul bancone e lo fa scivolare verso di me: "Non hai trovato nemmeno un indizio?"