Capitolo 2. È nata una stella!

Luis Carlos:

A Venezia, San Benito, dicembre 1960

Quarantadue anni e quattro mesi fa sono nato in un piccolo paese di Venezia, chiamato San Benito. Fu una notte di balli, rum e devozione al Santo Nero, da cui il paese prende il nome. Mia madre, Maria Reyes, si era offerta di portare i miei fratelli maggiori, Juan e Franco, alla processione.

Tuttavia, cominciò a sentirsi male, avvertiva un dolore sordo alla schiena, come se fosse nel basso ventre, e una sensazione di tensione al bacino. In base all'esperienza delle sue due precedenti gravidanze, assistite dal compagno e dal vicino di casa, ha capito che il travaglio era iniziato .....

"Ho molte perdite vaginali, forti dolori alla schiena e la presenza di contrazioni. È meglio che lo dica a Rosalía", pensò mia madre, sentendosi sempre più male.

Chiamò la suocera oltre la recinzione e le spiegò i sintomi che stava vivendo. Richiamò l'attenzione della madre perché da quando si era accorta di essere incinta del terzo figlio non aveva mai voluto recarsi in un centro sanitario per un controllo della gravidanza:

-Maria! Per quanto io abbia esperienza nel mettere al mondo dei bambini, avresti dovuto fare un controllo per assicurarti che tutto fosse a posto", ha rimproverato la suocera.

"Questa gravidanza è stata più problematica e guarda come i tuoi sintomi sono raddoppiati! -Sono preoccupata per la pancia, perché non ingrassi così tanto durante le gravidanze", disse.

-Mamma, perché dovrei andare dal medico? Sono sicura che mi prescriverà delle medicine e io non ho niente da comprare", disse, portandosi le mani sul basso ventre e lamentandosi per il dolore.

E poi, con quello che spendevo per il biglietto dell'ospedale, dovevo sfamare Juan e Franco", confessò tristemente, mostrando la pancia che si era abbassata e che la vicina guardava con grande curiosità.

-Bene! Finisco di servire il cibo ai miei figli e poi me ne vado. Nel frattempo, sto cercando tutto il necessario per far nascere subito il bambino", disse.

E così fu, quel 27 dicembre 1960, alle dieci di sera, nacqui ed emisi un forte pianto, che riecheggiò nell'umile capanna dove viveva mia madre. La mia madrina, Rosalía, che mi ha messo al mondo, ha celebrato con emozione il mio primo grido:

-PADRE! -È nata un'altra cantante, è nata una stella! disse, stupita dallo stridio acuto del bambino che usciva dalla sua vagina.

"Ne sono sicuro! Questo ragazzo, con quella gola lontana, ce la farà", affermò.

"Il firmamento sarà piccolo, per sentire la sua voce! -disse, guardando con rammarico mia madre, che era decisa a portarmi in un istituto per essere adottato, perché non aveva le risorse per crescermi, come mi disse la mia madrina.

-Peccato, Rosalia! Non potrò godere di quella voce, ma ovunque io sia, pregherò che San Benedetto lo protegga e lo aiuti a farcela", ha aggiunto mia madre, una donna giovane, carina, umile, dalla pelle abbronzata.

Ha degli occhi ammalianti color miele, che sono stati la mia eredità e la mia arma di seduzione. Inoltre, ho ereditato la voce bella e potente di mio nonno, che era un pifferaio nel cuore. Circa quaranta minuti dopo, mia madre si sentiva ancora strana, come se il bambino non fosse stato tirato fuori, mentre le contrazioni persistevano.

-Mamma! -chiamò mia madre. Al che l'ostetrica rispose, senza voltarsi, concentrandosi su di me.

-No, lo molli, il bambino è bellissimo, è ancora in tempo per tornare indietro! -Io avrei tenuto il bambino. Ma sai com'è la mia situazione adesso", disse l'ostetrica, guardandomi, visto che le avevo rubato il cuore.

-Madre! -gridò ancora mia madre, con il cuore spezzato.

Quando Rosalia si girò, la vide contorcersi dal dolore, con una nuova contrazione. Mi adagiò sull'altro lettino di quell'umile stanza e si affrettò quando vide la testa coronata di un altro bambino che faceva capolino dall'apertura vaginale.

La mia madrina, stupita, agì rapidamente. Erano soli perché Franklin, il fratello di mia madre, era uscito con i miei due fratelli maggiori per assistere alla processione del Santo Nero, San Benedetto di Palermo.

La levatrice non immaginava che la sua amica e vicina di casa, invece di essere incinta di un bambino, ne avesse due, che partorì quella stessa notte del Santo Nero. Erano identici, tranne che il secondo bambino era scuro, chiaro e aveva un segno rossastro tra la mascella e il collo sul lato destro.

-Come il suo misero padre! -Maria ringhiò ad alta voce alla vista del segno sul bambino.

Poi tacque per evitare che mio padre venisse identificato. L'argomento era che si trattava di un uomo sposato che viveva nello stesso quartiere. Non volle dire a nessuno il nome del padre dei suoi figli.

-Questa è una benedizione di Dio! Penso che San Benedetto da Palermo sia qui con te, non dare via i tuoi figli! Ti prego! Possiamo tutti aiutarti nel quartiere! -La mia madrina rise, provando una profonda tristezza.

Era sudata, esausta per la dura giornata di lavoro in ospedale e poi, assistendo a questo doppio parto, si era ritrovata estremamente stanca. Lasciò che qualche lacrima di commozione le scendesse sul viso quando vide la coppia di gemelli, belli, sani, identici, solo che uno doveva essere più leggero dell'altro.

-È un vero miracolo, Maria! Devo portarvi all'ospedale per farvi visitare e assicurarvi che non abbiate più nulla dentro", esclamò preoccupata, perché stava diventando molto buio.

"E devo anche far visitare i gemelli, mamma! -Disse implorando: "Non portarli in quel centro, per favore, forse perché li hai messi al mondo?

-Se vado all'ospedale, sarà più difficile darli in adozione", disse mia madre con ostinazione, non ascoltando le suppliche della madre.

"Al centro, l'assistente sociale sta aspettando che le porti un bambino. Si occuperà di tutto affinché la famiglia ricca che lo vuole lo presenti come suo", spiegò, irremovibile nel rinunciare a uno dei bambini.

"Questo rende la situazione più difficile per me, Rosalía. Non ho avuto abbastanza per crescerne uno e non avrò abbastanza per crescerne altri due", disse angosciata.

-Amica mia! Ho una cugina che non ha mai potuto essere madre. Sarà felice di prendere i tuoi figli. Dammi il tempo di parlare con questa. Anche se vive a Granada, è in visita qui a Venezia", disse.

-Sarebbe meglio! Perché altrimenti devo trovare in fretta un'altra famiglia a cui affidare l'altro bambino", ragionò mia madre ad alta voce, "Ecco perché non devo andare all'ospedale! -disse scuotendo la testa da una parte all'altra.

-Maria, non ti fa male separarti così dai tuoi figli? domandò l'ostetrica stupita, vedendo come la suocera fosse decisa a rinunciare ai due bambini.

Mia madre aveva fatto in modo che una famiglia benestante adottasse suo figlio. Non le era mai passato per la testa che sarebbero stati in due, quindi era difficile per lei prendere una decisione. In ogni caso, all'alba del giorno successivo, si alzò molto presto con uno dei bambini in braccio e lo consegnò all'assistente sociale.

L'altro, seguendo il consiglio della sua vicina e compagna, lo diede a sua cugina, che non era riuscita ad avere figli. Era una persona umile ma molto affettuosa che viveva nel vicino Paese di Grenada...