Capitolo 1

— Alzati, Elise Van Aarden! — mi urla mia madre dalla cucina —. Farai tardi a lezione!

Mi sveglio di soprassalto e mi butto subito sotto la doccia. Merda! Sono le 8:45 e la mia prima lezione inizia alle 9. Non è un buon inizio di anno scolastico, soprattutto perché rischio di arrivare in ritardo. Sapevo che non avrei dovuto seguire Noémie Laurent alla sua festa. Avrei dovuto restare a dormire tranquillamente a casa.

Esco dalla doccia, mi vesto, mi pettino velocemente i capelli e mi faccio una coda. Guardo l’ora: sono le 8:58. Prendo il mio zaino Adidas e scendo le scale. Arrivata al piano terra, dato che a casa mia tutte le camere e i bagni sono al piano di sopra e il resto al piano di sotto, passo dalla cucina per salutare mia madre e il mio patrigno.

Sì, non te l’avevo detto, ma mia madre ha lasciato mio padre ed è venuta a vivere in Svizzera con il mio patrigno. Ha conosciuto il mio patrigno e ora sono sposati. Fine della storia. Non mi piace parlare molto di questo argomento, mi dà fastidio.

—Ciao, mamma, buongiorno, Hugo Delacour (il mio patrigno).

Prendo un toast dal tavolo e ci metto sopra la marmellata. So che il verbo non esiste. Ma sto sempre perfezionando il mio francese. Dovrebbero assumermi all’Accademia Suizasa.

—Non avresti dovuto uscire con Noémie ieri, Elise —mi rimprovera mamma con gentilezza. Ora sei in ritardo.

—Lo so, mamma, non lo farò più. Non puoi immaginare quanto non veda l’ora di compiere 18 anni. Beh, vado, altrimenti non arriverò in tempo per la seconda lezione.

Ti do un bacio e scappo via come una lepre.

—Ti accompagno io, sarà più veloce —dice Hugo.

È l'unica persona con cui non volevo stare. Il nostro rapporto è piuttosto teso. Non riesco ancora ad accettarlo in famiglia. È come se fosse lui il responsabile del divorzio dei miei genitori.

«Che bella idea. Così potranno chiacchierare insieme», dice mia madre allegramente.

Mi arrendo. Tanto non è che abbia altra scelta. Ho ancora 18 anni, quindi sono appena maggiorenne!

Hugo si alza da tavola, dà un bacio a mia madre e andiamo al mio liceo. Sono le 9:05. Viviamo nella periferia di Ginevra. Non molto lontano dal centro città, a circa trenta minuti di macchina, dove si trova la mia scuola di architettura.

Io volevo fare la stilista di moda, ma né la mamma di Hugo né la mia sono d’accordo. Nella nostra comunità, se i tuoi genitori dicono «devi fare questo», devi farlo. Quindi la scuola di architettura era la soluzione che conciliava la mia passione per il disegno e i desideri di mia madre.

Durante il tragitto, mi sono messa le cuffie e ho finto di dormire per evitare di parlare con Hugo. Arrivata a scuola, sono scesa dall’auto senza dire nulla e senza guardarlo. So che non è educato. Beh, lo dico a te.

—Scusa, sono un po’ tesa. Grazie per avermi accompagnata, ci vediamo stasera. Tornerò in metro.

Sembrava contento. So che devo impegnarmi; io e mia madre ne abbiamo già parlato. Ma, per ora, è il meglio che posso fare.

—Sì, certo. —Buona giornata —mi dice con un sorriso sulle labbra.

Gli dedico un breve sorriso prima di entrare a scuola. Guardo l’orologio. Sono le 9:50. Cavolo, la mia prima lezione sarà già finita. Dovrei sbrigarmi. Ma siccome non ho senso dell’orientamento, passo quindici minuti a cercare l’aula. Quando finalmente qualcuno me la indica, busso alla porta prima di entrare.

Mi ritrovo di fronte a una trentina di persone che mi fissano. Deglutisco a fatica. Vorrei trasformarmi in un topolino, quando sento una voce grave che mi chiama da dietro.

—Quando si arriva in ritardo, bisogna sbrigarsi, signorina. —Cazzo, questa mi fa pensare ai guai.

Mi giro e mi imbatto nel petto di un uomo. Dato che è due taglie più alto di me, devo alzare lo sguardo per vedergli la faccia. È da morire.

«Puoi smetterla di guardarmi così e sederti?»

Un tono freddo e gelido mi riporta alla realtà. Ovviamente, tutta la classe scoppia a ridere. Arrossisco, beh, non proprio. Ma mi sento comunque in imbarazzo. Mi affretto a sedermi su un posto libero in prima fila. Lui sale sul palco. Che bello che è. Non ho mai visto un insegnante così bello in tutta la mia vita. Tira fuori un foglio dalla sua valigetta e prende il pennarello dalla cattedra.

—Mi chiamo Adrien Kessler. Scrive il suo nome alla lavagna. Ha un tono di voce accattivante. Ma, ovviamente, per voi sarò il signor Kessler. Sarò il vostro insegnante di matematica per tutto l’anno. Fa scorrere lo sguardo per la classe e si ferma su di me. —Un’ultima cosa: non accetterò più ritardi! Nessuno! Sono stato chiaro, signorina?

Abbasso la testa e mormoro un «sì» molto basso. «E questo vale anche per tutti voi», dice mentre fa scorrere lo sguardo gelido per l’aula. «Inizieremo con il programma del corso. E, se avremo tempo, passeremo direttamente alla lezione».

L'ora passa in fretta; in realtà sono state due ore. Sento a malapena quello che dice, la sua voce mi trasporta così tanto. Suona la campanella. Tutti raccolgono le loro cose e cominciano a uscire. Anch'io mi appresto ad andarmene quando lui mi chiama.

—Signorina Elise, un momento, per favore. Metti le tue cose nello zaino mentre la classe si svuota. Si mette davanti a me, mi solleva il mento e i nostri sguardi si incrociano. Il suo sguardo gelido mi infiamma. Deglutisco a fatica. Poi mi sussurra all’orecchio: —Ti ho chiesto di restare per dirti che, la prossima volta che arriverai in ritardo, mi occuperò personalmente del tuo caso. Esce dall’aula lasciandomi lì come un’idiota.

A quasi un mese dall’inizio dell’anno scolastico, tutte le ragazze della classe aspettano con impazienza la lezione di matematica del professor Kessler. Le sue parole alla fine della prima lezione continuano a ronzarmi in testa. È vero, anch’io aspetto con impazienza questa lezione.

Non mentirò, ma meno delle altre, perché io e la matematica siamo in guerra. Per questo, dall’inizio dell’anno, non ho preso nemmeno un voto sopra la media. Temo il peggio. I miei genitori, soprattutto mia madre, si arrabbieranno tantissimo con me.

Gli esami di metà trimestre si avvicinano e devo superare questa materia, che è fondamentale per la mia carriera.

—Elise! Elise! Sono qui Noémie e Inès Moreau —grida mia madre dal salotto.

Scendo di corsa e, infatti, quasi inciampo su un gradino e cado.

«Ciao, ragazze», dico mentre mi butto tra le loro braccia. «Andiamo in camera mia?»

—Sì, andiamo —rispondono all’unisono.

Saliamo in camera mia. Chiudo la porta a chiave e accendo l’altoparlante, il regalo di Hugo per i miei 18 anni.

«Perché hai attivato il codice rosso?» chiede Noémie.

Tra di noi abbiamo diversi codici colore a seconda della gravità dei nostri problemi, ed è raro che arrivi al rosso.

—Inès, ho davvero bisogno del tuo aiuto. Ti racconto tutto quello che mi è successo dall’inizio dell’anno scolastico. Ho bisogno che tu mi dia lezioni di matematica per poter superare gli esami di metà semestre.

—Sono d’accordo, ma l’ultima volta che abbiamo ripassato insieme abbiamo finito per litigare.

Me lo ricordo. Dato che non capivo niente, mi sono arrabbiata con il modo di insegnare di Noémie. Mi sono sbagliata di grosso. È vero che ho superato l’esame, ma non sono molto orgogliosa di come l’ho fatto. E non ho ancora avuto il coraggio di confessare alle mie amiche che ho rubato gli esami e cercato le risposte per passare.

—Beh, io non posso aiutarti molto. Noémie studia in una scuola di lingue per diventare diplomatica e Inès sta preparando matematica. Ma hai menzionato un bel ragazzo nella tua storia, vero? —Mi interessa —disse Noémie, buttandosi sul mio letto.

—Sempre tu e i ragazzi, Noémie —sospirò Inès, disperata.

Scoppiammo tutte e tre a ridere.

—È da morire, Colette Dumas. Non ho mai visto nessuno più sexy. Aspetta, ti faccio vedere delle foto.

Accendo il computer, perché, ovviamente, subito dopo la prima lezione, dato che il professore era diventato un vero fenomeno, diverse ragazze gli hanno scattato delle foto a sua insaputa e gli hanno creato un account Instagram e un sito web. Le passo la fotocamera.

—Caspita! Non può essere così bello! —Aspetta, fammi vedere anch’io —esclama Inès, che si siede accanto a Noémie—. Santo cielo!

—Se fosse per lui, passerei tutta la vita a lezione di matematica. Ma guarda che sedere sodo!

—Noémie! —esclama Inès, indignata—. Dai, comportati bene! Dopotutto, è il professore di Elise.

—No, non mi dà affatto fastidio.

Scoppio a ridere e Noémie rivolge un sorriso trionfante a Inès.

—Ma, Chéché, guarda qui! Non ti viene voglia di fare cose poco catoliche? Deve scopare come un dio, come un Apollo!

—Quindi quello sarà il suo nuovo soprannome?

—Sì, penso di sì. E poi se lo merita.

Abbiamo passato il pomeriggio a chiacchierare del più e del meno. Mancano due mesi agli esami di metà semestre, quindi ho tutto il tempo per prepararmi e superarli.

Oggi è il giorno delle elezioni per il rappresentante di classe. Sono molto emozionata perché mi sono candidata e spero di vincere. Sono riuscita a fare una piccola campagna elettorale con una delle mie nuove amiche di scuola, Anika Stein. Dovrei presentartela a Colette e Chéché. Sono sicura che andrebbero molto d’accordo.

Beh, mi trovo di fronte Linda, una ragazza che non mi piace per niente. Tutta la classe è seduta nell’aula magna. Si apre la porta ed entra qualcuno nella sala. Sarà il signor Kessler? Non ho lezione di matematica. Ma è un vero piacere vederlo. È ancora bello come sempre.

Beh, sbrighiamoci! Il signor Brook (che è il mio insegnante di disegno, anche se in realtà insegna arte) è impegnato in alcune questioni urgenti. Mi ha chiesto di supervisionare la tua scelta. Chi sono gli iscritti?

Si alzano quattro o cinque mani in sala, tra cui, ovviamente, la mia. Il signor Kessler annota il nome di ogni partecipante e arriva il mio turno.

—Anche la ritardataria, a quanto vedo! Tutti scoppiano a ridere. Muoio di vergogna. Saliamo sul palco uno per uno e teniamo un breve discorso; poi voteranno.

Si siede al suo posto e ci lascia fare i nostri discorsi. Linda va prima di me. Quando passa, la vedo ancheggiare davanti a tutta la sala. Ovviamente, il professore si mette comodo e la guarda senza vergogna. Sempre gli uomini.