CAPITOLO 3

— Dov’è il capo? — chiese la madre di Lucia.

— Chi è lei, signora? — rispose l’infermiera diffidente.

— Signora OBUBE, — rispose seccamente.

L’infermiera si irrigidì, poi con un’aria dispiaciuta si scusò educatamente per la sua maldestra risposta. Non prese in considerazione le sue spiegazioni e le chiese di nuovo dov’era il suo capo, il direttore dell’ospedale.

— È nel suo ufficio al terzo piano, la sta aspettando. È nell’ufficio numero 60.

— Bene.

Si voltò sulle sue tracce, prese l’ascensore per il terzo piano e cercò con lo sguardo l’ufficio numero sessanta. Lo trovò, bussò e, dopo aver ricevuto il permesso, entrò. Un uomo sulla quarantina, con camice bianco, era seduto alla sua scrivania con la testa immersa nel computer.

— Buonasera dottore, — disse lei.

Alla sua voce lui alzò subito la testa e si alzò per salutarla molto cortesemente.

— Signora OBUBE, buonasera. Mi scuso, ero davvero preso dal lavoro.

— Ho notato, non si preoccupi, va tutto bene.

— Grazie. Spero stiate bene lei e la famiglia.

— Tutto bene da noi.

— Bene, si accomodi.

Si sedette di fronte a lui e poggiò la borsa sulla scrivania. Inspirò profondamente e iniziò a parlare per prima.

— Non voglio girarci intorno, vorrei sapere cosa hanno rivelato i risultati delle analisi.

Il dottore frugò tra le pile di documenti sulla scrivania, ne estrasse uno avvolto in una cartellina e glielo porse. Lei voleva parlare ma lo interruppe subito.

— Preferisco che lo legga lei stessa.

— Bene, come vuole.

Lui scrutò ancora il documento, anche se già sapeva tutto. Lei notò che faticava a cominciare e disse:

— Mi sono già preparata a ogni tipo di risposta. Mi dica di cosa soffro.

— Di un cancro in fase terminale.

Lei sobbalzò sorpresa, ma si riprese subito.

— Dice fase terminale? Quanto tempo mi resta allora?

— Appena sei mesi, ma sa, ci sono trattamenti, operazioni da fare, anche se le possibilità di sopravvivenza sono molto basse.

— No.

— Come?

— No, non voglio nessun trattamento. Peggiorerebbe solo la situazione. Non ho tempo per questo.

— Capisco. Se questa è la sua scelta, la rispetto. Tuttavia, le prescriverò dei calmanti che dovrà acquistare in farmacia. Assuma regolarmente.

— Va bene, lo farò, ma le chiedo un favore: tutto questo deve restare segreto. Nemmeno mio marito deve saperlo. È chiaro?

— Va bene, se è quello che desidera.

— Grazie.

Prese la prescrizione e uscì dall’ufficio come era entrata. Lasciò l’ospedale e si diresse verso la farmacia di fronte, acquistò tutti i medicinali prescritti, poi entrò nella sua macchina. Si appoggiò allo schienale del sedile e sospirò, lasciando scorrere le lacrime.

«Sei mesi e me ne andrò. Ho vissuto bene finora e anche se non vedrò i miei nipoti, non è poi così grave. Sono sicura che la mia piccola sarà devastata e che non riuscirà ad andare d’accordo con suo padre su certi punti. Non sono sulla stessa lunghezza d’onda, ma spero che un giorno cambierà. È ancora giovane e immatura nonostante l’età. Sono sicura che cambierà. Devo solo vivere i miei ultimi istanti nella gioia e nella felicità», pensò tra sé.

Avviò la macchina e prese la strada di casa con l’obiettivo di rendere felice la famiglia prima della sua morte.

*

Erano le diciassette quando Lucia uscì dalla sala senza aspettare il permesso del professore. Si diresse al parcheggio per prendere la macchina, avviò e si incamminò verso casa. Si fermò davanti al supermercato Monte Sinai per comprare qualche dolcetto e rifornire il frigo della sua stanza. Entrò, prese ciò che serviva e uscì con due sacchetti in mano. Mentre camminava verso la macchina, qualcuno la urtò facendole cadere tutto quello che aveva comprato. Cadde sul sedere senza rendersene conto, gli occhi le si arrossarono.

— Ahi! — gridò.

Alzò la testa e vide una mano tesa verso di lei. Era un uomo sulla ventina, di carnagione nera e molto sporco dalla testa ai piedi. I suoi abiti non miglioravano la situazione. Somigliava a quei ragazzi che vanno di mercato in mercato a fare piccoli lavori. I capelli erano arruffati come se non si fosse pettinato da anni. Il viso polveroso, le labbra secche. I piedi così sporchi di polvere da non vedere più il colore della pelle. Le unghie piene di sporco, le scarpe sembravano vecchie di secoli. Lucia lo scrutò con disgusto da capo a piedi e tolse bruscamente la mano che lui le aveva teso, scatenando il suo stupore.

— Non toccarmi, sporco porco.

— Signorina, mi dispiace, non volevo urtarla. Mi scusi.

— Idiota, non vedi? Sei cieco? Guarda come mi hai fatto cadere! Sai quanto costano i miei vestiti? Imbecille, ma guarda un po’! Pazzo.

Mentre urlava, l’uomo prese la mano di Lucia per aiutarla a rialzarsi, ma lei lo schiaffeggiò con rabbia, si alzò da sola e lo puntò con il dito.

— Come osi toccarmi con quelle mani sporche? Guarda come hai rovesciato tutto quello che ho comprato! Sai quanto costa? Idiota, i tuoi antenati possono comprarmelo?

— Mi dispiace, raccoglierò tutto.

— Bleah! Credi che mangerò ancora quello che hanno toccato le tue mani sporche? Guarda che schifo! Anche quel biscotto vale più di te, idiota. Osa toccarmi, sporco!

Prese la borsa e si diresse verso la macchina, tutta arrabbiata. Partì a tutta velocità e se ne andò. L’uomo la guardò andare scuotendo la testa, sorpreso da quella scena.

«Come può una ragazza così bella comportarsi così?» pensò. Vide la macchina scomparire in lontananza, poi guardò a terra.

— Ma ha lasciato tutto quello che ha comprato, non posso certo lasciarlo qui, no?

Alzò le spalle, raccolse tutto e riprese il cammino. «Quando qualcuno lascia, qualcun altro prende», pensò ancora.