Capitolo 02

Il complesso Valentini sorgeva su un’isola privata nell’East River: una fortezza travestita da tenuta, circondata dall’acqua su tre lati e da guardie armate sul quarto. Arrivai in barca con una sola valigia e un kit diagnostico portatile nascosto in un doppio fondo.

Una donna mi accolse al molo. Mezza cinquantina. Abito nero. Perle. Occhi da squalo che aveva imparato a sorridere.

«Devi essere la ragazza Moretti.» Mi squadrò come un macellaio valuta un taglio di carne. «Sono Catarina. La matrigna di Luca.»

«Seraphina», dissi.

«So come si chiama, cara. Solo che non credo conti.»

Mi guidò attraverso un atrio di marmo fiancheggiato da ritratti di uomini Valentini, uno più scuro di occhi e più pericoloso dell’altro. La casa odorava di vecchi soldi e gigli freschi, quelli che si mettono sulle tombe.

«Mettiamo subito le cose in chiaro», disse Catarina senza rallentare il passo. «Luca richiede assistenza continua. Non parla. Non si muove. Questo matrimonio è una formalità legale: il trust del vecchio Don richiede che Luca sia sposato prima dei trent’anni. Il suo compleanno è tra cinque settimane.»

«E dopo?»

Il suo sorriso si tese come un filo. «Riceverà un generoso assegno mensile. E quando la natura farà il suo corso… una liquidazione.»

Quando morirà, voleva dire. Aspettavano che morisse.

«Voglio vederlo», dissi.

Qualcosa tremolò dietro gli occhi di Catarina. «Sta riposando. Le infermiere…»

«Adesso.»

Mi fissò per tre secondi interi. Poi si voltò e mi condusse al piano di sopra.

La suite padronale al terzo piano era in penombra, con le tende tirate e le apparecchiature mediche che ronzavano nell’ombra. Al centro di un letto enorme giaceva Luca Valentini.

Mi mancò il respiro.

Non per pietà. Per riconoscimento.

Avevo studiato le sue scansioni per mesi, ma nulla mi aveva preparata alla realtà fisica di lui. Anche immobile, dominava la stanza. Mascella netta. Capelli scuri. Zigomi capaci di tagliare il vetro. Un corpo che era stato chiaramente potente prima che mesi di atrofia gli rubassero definizione.

Ma non ero lì per il suo viso.

Mi spostai verso i monitor, scandendo le letture con occhio allenato. Frequenza cardiaca: stabile. Ossigenazione: normale. Il tracciato EEG…

Mi immobilizzai.

Le onde erano sbagliate. Non sbagliate in modo patologico. Sbagliate in modo deliberato. Qualcuno aveva ricalibrato l’apparecchiatura perché mostrasse letture quasi piatte. Ma sotto il segnale compresso, appena visibile se sapevi esattamente cosa cercare, la verità pulsava come un battito sepolto.

Attività neurale completa. Cicli REM. Funzione cognitiva.

Luca Valentini non era cerebralmente morto. Non era nemmeno incosciente.

Era sedato.

Le mani mi tremarono mentre controllavo la flebo. L’etichetta diceva soluzione fisiologica standard, ma il liquido aveva una lieve tinta giallastra che urlava miscela sedativa a chiunque avesse una formazione farmacologica.

Serrai la mascella così forte che mi fecero male i denti.

Alle mie spalle, la voce di Catarina fluttuò dalla porta. «Come vede, non c’è nulla da fare. Il matrimonio sarà venerdì. Piccolo. Privato.»

«Venerdì va bene», dissi, mantenendo la voce piatta.

«Splendido. La sua stanza è in fondo al corridoio.»

«In realtà.» Mi voltai verso di lei con un’espressione perfettamente calma. «Resterò in questa stanza. Con mio marito.»

La temperatura sembrò crollare di dieci gradi.

«È… poco convenzionale», disse Catarina con cautela.

«Sarò la moglie di Luca. Dovrei stargli vicino.» Sostenni il suo sguardo. «A meno che non ci sia una ragione per cui preferirebbe il contrario.»

Qualcosa si incrinò dietro la sua compostezza: un lampo di panico, subito sepolto. «Certo che no. Farò sistemare una branda.»

Nel momento in cui se ne andò, chiusi la porta a chiave.

Tornai accanto al letto di Luca e mi chinai. Le sue palpebre fremettero, appena, quasi impercettibilmente. Ma io lo vidi.

«So che puoi sentirmi», sussurrai. «So cosa ti stanno facendo. Ti tirerò fuori. Ma ho bisogno che tu continui a fingere. Puoi farlo?»

Nulla. Cinque secondi. Dieci.

Poi il suo indice si mosse. Un fremito deliberato, inequivocabile.

Il cuore mi schiantò contro le costole.

La partita era cominciata.