Ho sposato un fantasma

Nel momento in cui entrai nell’ufficio di mio padre e trovai il mio fidanzato che teneva mia sorella minore schiacciata contro la scrivania, con la mano infilata sotto la sua gonna, non urlai. Mi limitai a imprimermi nella memoria ogni dettaglio soddisfacente del terrore sulla sua faccia, uscii e firmai un contratto matrimoniale con l’uomo più pericoloso di New York: l’erede «in coma» dell’impero criminale dei Valentini, un uomo che ogni famiglia mafiosa del Paese aveva già dato per morto.

Quello che nessuno di loro sapeva era che l’uomo che chiamavano fantasma aveva un battito di settantaquattro pulsazioni al minuto e una mente abbastanza lucida da riprendersi un impero da trenta miliardi di dollari non appena gli fosse stata data l’occasione.

E io? La figlia Moretti «inutile», quella che scambiavano come bestiame da quando avevo compiuto diciotto anni? Io ero la dottoressa S. Moretti, la patologa forense anonima che l’anno prima aveva aiutato l’FBI a smantellare tre operazioni di cartello senza mai mostrare il volto.

Ma lasciai che credessero che fossi niente. Non ancora.

Ero in piedi nel bagno della casa a schiera di mio padre a Brooklyn, aggrappata al lavandino, a guardare il mascara colarmi lungo le guance. Non stavo piangendo. Era rabbia.

Il telefono squillò. Mio padre, Dominic Moretti. Capo della famiglia Moretti. L’uomo che mi aveva promessa a Nico Ferraro come se fossi una partita di merce.

«Sera.» La sua voce era ghiaccio. «Torna in quella stanza e chiedi scusa.»

Risi. Risi davvero. «Chiedere scusa? Ho sorpreso Nico con la lingua in gola a Gianna e la mano tra le sue gambe. Alla mia cena di fidanzamento. Nel tuo ufficio.»

«Abbassa la voce. I Ferraro sono ancora in sala da pranzo.»

«Bene. Forse qualcuno dovrebbe dire a Don Ferraro che suo figlio non riesce a tenere il cazzo lontano da mia sorella diciottenne.»

Il silenzio dall’altra parte avrebbe potuto congelare l’Hudson.

«Gianna è maggiorenne», disse mio padre, come se fosse quello il punto.

«È ancora una ragazza, e lui è una bestia. Il matrimonio è annullato.»

«Il matrimonio non è annullato.» La sua voce scese in quel registro che avevo imparato a temere da bambina, quello che precedeva i lividi. «L’alleanza con i Ferraro è l’unica cosa che impedisce ai Valentini di inghiottire il nostro territorio. Senza questo matrimonio perdiamo i moli, i sindacati, tutto.»

«Allora falla sposare a Gianna. Mi sembrava entusiasta.»

«Gianna non è fatta per quella vita. È troppo tenera.»

Troppo tenera. Traduzione: troppo carina, troppo docile, troppo preziosa come futura pedina di scambio per qualcuno ancora più potente.

Io ero quella sacrificabile. Quella anonima. Quella che si era pagata di nascosto la facoltà di medicina mentre mio padre credeva che lavorassi in un salone di manicure.

«C’è un’altra possibilità», continuò mio padre, passando a quel tono commerciale che odiavo ancora di più. «La famiglia Valentini ha bisogno di una sposa per il figlio maggiore. Luca.»

Il sangue mi diventò acqua gelida.

Tutto il sottobosco criminale di New York conosceva Luca Valentini. Il principe ereditario della dinastia mafiosa più potente della costa orientale. Due anni prima, un’autobomba destinata a suo padre l’aveva ridotto in coma. Cerebralmente morto, dicevano. Vegetativo. La sua famiglia cercava in silenzio una moglie, qualcuno che soddisfacesse la clausola matrimoniale nell’atto istitutivo del vecchio trust di Don Valentini prima del trentesimo compleanno di Luca.

Un corpo caldo da sposare a uno freddo. Era tutto ciò che serviva.

«Vuoi che sposi un cadavere», dissi piatta.

«Voglio che tu sia utile», rispose mio padre. «Per una volta nella vita.»

Le parole arrivarono come un coltello infilato tra le costole: esperte, precise, progettate per colpire il punto che non era mai guarito.

«Va bene», mi sentii dire. «Lo farò.»

Riattaccai prima che potesse rispondere.

Ma ecco ciò che mio padre non sapeva, ciò che nessuno sapeva.

Sei mesi prima, attraverso un contatto dell’FBI, era arrivato sulla mia scrivania un fascicolo medico classificato. Le scansioni cerebrali di Luca Valentini. Le avevo studiate per settimane, confrontandole con ogni banca dati neurologica a cui avevo accesso.

Il suo cervello non era danneggiato.

Le scansioni mostravano funzioni cognitive complete, nascoste sotto letture deliberatamente falsate.

Qualcuno non stava tenendo in vita Luca Valentini.

Qualcuno lo stava tenendo prigioniero.

E io stavo per entrare dritta nella gabbia insieme a lui.