Capitolo 02

Scesi lo scalone principale in una stanza piena di assassini.

Il salone da ballo della villa Valentini era gremito. Lampadari di cristallo. Rose bianche su ogni tavolo. Uomini in completi su misura con fondine a spalla appena nascoste sotto la stoffa. Donne coperte di gioielli probabilmente comprati con denaro sporco.

Il mio denaro sporco. I miei gioielli.

Ogni conversazione morì mentre scendevo le scale. Una dopo l’altra, le teste si voltarono. Le bocche si aprirono. Un cameriere lasciò cadere un vassoio di bicchieri e nessuno trasalì, perché tutti erano troppo occupati a fissare la donna morta che portava in braccio una bambina ridotta a pelle e ossa.

Marco era al centro della sala.

Era esattamente come lo ricordavo: alto, scuro, devastante, con quel volto che ti faceva dimenticare cosa avessero fatto le sue mani. Indossava un completo nero, niente cravatta, il primo bottone slacciato. Un bicchiere di scotch in una mano. L’altro braccio posato sullo schienale della sedia dove Natalia era stata seduta pochi istanti prima.

Mi vide e si immobilizzò.

«Isabella?» La sua voce era appena udibile.

«Ciao, Marco.»

Posò il bicchiere. I suoi occhi passarono dal mio viso a Lily — Lily pallida, tremante, segnata dalla catena — e qualcosa gli attraversò l’espressione. Non senso di colpa. Non ancora. Qualcosa di più simile alla confusione, come un uomo davanti a un’equazione che non torna.

«Tu sei morta», disse stupidamente.

«Evidentemente no.»

«Mi avevano detto… l’incidente… avevano confermato…»

«Ti hanno detto quello che volevi sentire. Ero in protezione testimoni dopo che la famiglia Moretti aveva messo una taglia sulla mia testa. L’FBI mi ha trasferita. Ho passato diciotto mesi a cercare di tornare da mia figlia.» Strinsi Lily più forte. «E l’ho trovata incatenata a un termosifone nella tua soffitta.»

La stanza diventò così silenziosa che si sarebbe potuto sentire il tremolio delle candele.

Gli occhi di Marco scesero sul polso di Lily. La pelle viva, infetta. I segni della catena. La mascella gli si serrò.

«Di che cosa stai parlando?» Fece un passo avanti. «Lily è stata nella sua stanza. Natalia si è presa cura di…»

«Natalia l’ha incatenata a un tubo, Marco. Con una catena da cane e un lucchetto. In quella soffitta non c’è riscaldamento. Mangiava porridge freddo dal pavimento. Ha un’infezione che potrebbe diventare settica.»

Marco si voltò verso lo scalone, dove Natalia era appena comparsa, congelata sul pianerottolo, il viso che si ricomponeva in un’innocenza provata mille volte.

«Non è vero», disse Natalia in fretta. «Marco, amore, sta mentendo. È sparita da più di un anno e ora si presenta qui con accuse…»

«Mostragli il polso», dissi.

Voltai con delicatezza il braccio di Lily. I segni della catena erano impossibili da negare: solchi profondi nella pelle, gonfiore, l’infezione che risaliva lungo l’avambraccio.

Un mormorio attraversò la sala. Persino uomini di mafia induriti si mossero a disagio davanti al polso devastato di una bambina di quattro anni.

Marco fissò quei segni. Il colore gli sparì dal viso.

«Natalia.» La sua voce scese nel registro che conoscevo: quello che usava prima della violenza. «Vieni qui.»

«Marco, ascoltami…»

«Ho detto vieni qui.»

Natalia scese lentamente le scale, la sicurezza che si sgretolava a ogni gradino.

«Sta esagerando. La bambina si comportava male. Tua madre ha detto…»

«Mia madre?»

Come evocata, Donna Valentini comparve dalla sala da pranzo. La madre di Marco. Settant’anni, capelli d’argento, vestita di nero come sempre, rosario in mano. La donna che aveva sorriso al mio matrimonio e sussurrato alla sorella di Marco che io «non sarei durata».

«Marco, che cos’è questo trambusto?» Mi vide e si fermò. Il viso le si indurì. «Tu. Pensavo che ci fossimo liberati di te.»

«Dove dormiva mia figlia, Donna?»

«Nella sua stanza. Dove devono stare i bambini.»

«Era in soffitta. In catene.»

Donna agitò una mano con disprezzo.

«Natalia si occupava della bambina. Io non mi immischio nelle faccende della nursery.»

«Faccende della nursery?» Feci un passo verso di lei. «Tua nipote ha una ferita infetta perché è stata incatenata come un animale. Non viene lavata da giorni. È sottopeso. Trasalisce quando un adulto si muove troppo in fretta.»

Donna guardò Lily con un’espressione che non dimenticherò mai: non preoccupazione, non vergogna, ma fastidio. Come guarderesti una macchia sulla tovaglia.

«La bambina è melodrammatica. Come sua madre.»

Lily sussurrò contro il mio collo:

«Mamma, voglio andare via. Ti prego.»

Marco allungò le mani verso Lily.

«Dammela.»

Arretrai.

«Non toccarla.»

«È mia figlia…»

«Era tua figlia anche quando era incatenata a un termosifone. Tu dov’eri?»

La domanda lo colpì come una pallottola. Le sue mani ricaddero.

«Non lo sapevo», disse.

«Non volevi saperlo. C’è differenza.»

Mi voltai verso la porta d’ingresso. Trenta uomini armati stavano tra me e l’uscita. Capi, soldati, affiliati: l’intera struttura di potere Valentini, a guardare il proprio Don venire smontato da una donna con una bambina in braccio.

«Nessuno se ne va», comandò Donna. «Marco, fermala. È un’agente federale. Si è infiltrata in questa famiglia. Tutto ciò che dice è manipolazione…»

«Ho rinunciato al distintivo per lui.» Guardai Marco. «Ho rinunciato a tutto. E tu hai permesso alla tua amante di incatenare nostra figlia a un tubo.»

Il pugno di Marco si serrò lungo il fianco. Si voltò verso i suoi uomini.

«Aprite la porta.»

«Marco!» strillò Donna.

«Aprite quella maledetta porta!»

Due soldati si fecero da parte. L’ingresso fu libero.

Attraversai la folla, oltre lo champagne e le rose, portando mia figlia in braccio in mezzo a una passerella di uomini tra i più pericolosi della città.

Nessuno mi fermò.

Quando varcai la soglia e uscii nell’aria fredda della notte, Lily sollevò la testa e guardò la villa.

«Mamma», disse piano, «la signora bella ha detto che papà non mi ama.»

La porta si chiuse alle nostre spalle.

E sentii la voce di Marco esplodere dentro: un ruggito di furia che fece tremare le finestre.

Ma la furia non bastava.

Non più.