Capitolo 3

Avevo imparato a memoria il profilo del mio donatore anonimo.

Nelle notti in cui mi sentivo più sola, riaprivo la descrizione del **Profilo n. 0217** e la rileggevo come fosse un testo sacro.

Altezza: un metro e ottantotto.

Occhi: grigi.

Corporatura: atletica.

Istruzione: laurea specialistica in architettura e ingegneria.

Alla voce **"Personalità"**, la clinica aveva scritto:

*«Il donatore si descrive come una persona riservata, meticolosa e più portata a dimostrare il proprio affetto con i fatti che con le parole.»*

La prima volta che l'avevo letto ero scoppiata a ridere.

Ora che vivevo con Grayson, la cosa non mi sembrava più tanto divertente.

Una coincidenza.

Ovviamente.

Scacciai quel pensiero e mi concentrai sulla mia nuova realtà: un matrimonio di convenienza, un bambino che cresceva dentro di me e un marito che lasciava regali anonimi come una specie di Babbo Natale emotivamente represso.

L'offerta misteriosa di quella settimana?

Una coperta di cashmere appoggiata sul divano, proprio dove finivo sempre per addormentarmi davanti alla televisione.

«L'hai comprata tu?» gli chiesi durante la colazione.

«No. Si è materializzata.»

«Spiritoso.»

«Parlo sul serio. Forse abbiamo un fantasma.»

Lo fissai.

Aveva appena... fatto una battuta?

Grayson Wolfe?

Lui sorseggiò il caffè e il leggerissimo tremolio all'angolo della bocca lo tradì.

Prima che potessi ribattere, il telefono vibrò.

Era una notifica proveniente dal portale dei donatori: il sistema di messaggistica anonima messo a disposizione dalla clinica.

Il cuore mi balzò in gola.

Quando avevo scoperto di essere incinta, avevo inviato al donatore n. 0217 un breve messaggio attraverso il portale, senza aspettarmi alcuna risposta.

I donatori raramente rispondevano.

Lui, invece, l'aveva fatto.

Poche righe.

Gentili.

Così gentili da farmi piangere per un'ora intera.

Da allora continuavamo a scriverci.

Niente informazioni personali.

Niente dettagli che potessero identificarci.

Solo...

...calore.

L'ultimo messaggio diceva:

*«Come ti senti questa settimana? Riesci a dormire abbastanza?»*

Sorrisi e iniziai a rispondere mentre Grayson sparecchiava la tavola.

*«Molto meglio. La nausea sta diminuendo. Però continuo ad avere un'ossessione per le fragole. È colpa tua?»*

La risposta arrivò più in fretta del solito.

*«Mi dichiaro colpevole. Anche le fragole sono il mio frutto preferito.»*

Mi sfuggì una risata.

Grayson alzò lo sguardo dalla cucina.

«Qualcosa di divertente?»

«Solo un amico.»

I suoi occhi rimasero fermi sul mio telefono un istante più del necessario, poi si voltò.

«Mangia prima che si raffreddi.»

Quella sera trovai nel frigorifero una confezione di fragole di altissima qualità.

Non le avevo comprate io.

Grayson dichiarò di non saperne nulla.

«Forse è di nuovo il tuo fantasma.»

«Un fantasma molto perseverante,» convenne lui.

Il telefono vibrò ancora.

Un altro messaggio del donatore n. 0217.

*«Spero di non essere troppo invadente, ma penso a te e al bambino molto più spesso di quanto immaginassi. È strano?»*

Sentii il petto stringersi.

Risposi:

*«Non è strano. È la cosa più gentile che qualcuno mi abbia detto da parecchio tempo.»*

Ed era vero.

Tra il mio marito glaciale e il mio affettuoso donatore anonimo, la mia vita emotiva era diventata un equilibrio davvero bizzarro.

Uno mi offriva un tetto, ma nessun affetto.

L'altro mi offriva affetto, ma non aveva un volto.

Stavo iniziando a dipendere da entrambi.

E la cosa mi spaventava.

Quella notte non riuscivo a dormire.

Andai in cucina per scaldare un po' di latte e trovai Grayson seduto al tavolo da pranzo, il portatile aperto davanti a sé, mentre si massaggiava le tempie.

«Sono le due del mattino,» osservai.

«Notevole capacità di osservazione.»

Scaldai comunque il latte e gli posai davanti una tazza.

Lui guardò il latte.

Poi guardò me.

«Non eri obbligata a farlo,» disse a bassa voce.

«Nemmeno tu lo eri.»

«La coperta.»

«Le vitamine.»

«Le fragole.»

Tra noi calò il silenzio.

Per la prima volta, Grayson sembrava quasi...

...colto in fallo.

«Vai a dormire, Chloe,» mormorò.

«Hai bisogno di riposare.»

Mi voltai per andarmene, ma mi fermai sulla soglia.

«Grayson?»

«Grazie.»

Lui non rispose.

Ma mentre mi allontanavo, lo sentii espirare lentamente.

Come se avesse trattenuto il respiro per tutto quel tempo.