Capitolo 5

A notte fonda, la serratura scattò finalmente.

Elena non si mosse dal divano. Nel soggiorno era accesa solo una lampada a muro—luce sottile, luce fredda.

Dante entrò barcollando. L’odore dell’alcol arrivò per primo—come se fosse stato tirato fuori da qualche posto rumoroso e sporco.

Prima ancora che lei potesse scansarsi, lui le afferrò la vita e la trascinò contro di sé.

Il suo respiro era caldo sul suo collo. Le parole impastate, come se stesse masticando una scusa per poi sputarla fuori.

«Elena… non arrabbiarti… è colpa mia. Dai la colpa a me. Picchiami, urlami contro, quello che vuoi…»

«Lasciami.» Lo spinse due volte, la voce gelida.

Ma lui era troppo ubriaco per stare in piedi. Tutto il suo peso crollò su di lei, trascinandola giù con sé.

Non riuscì a liberarsene.

Così smise di provarci, lasciandolo lì.

Pochi minuti dopo, il suo respiro si fece regolare.

Dante si era addormentato.

Elena abbassò lo sguardo sul suo viso.

Anche dopo i viaggi di lavoro faceva così—entrava e si lasciava cadere.

Ma anche con gli occhi chiusi, cercava a tentoni la sua mano, mormorava “mi sei mancata” e la stringeva più forte.

Chiuse gli occhi. Per un attimo le sembrò di sentire ancora il vecchio ritmo del suo cuore—giovane, sincero, affamato di lei.

Quando era cambiato?

Il dolore le si attorcigliò nel petto, come se qualcuno le stesse strizzando il cuore.

Non riuscì a fermarlo in tempo. Una lacrima cadde sulla sua guancia.

Lo svegliò.

Lui sbatté le palpebre, lo sguardo sfocato, e goffamente cercò di asciugarle il viso.

«Piccola… non piangere… che c’è?»

Prima che lei potesse rispondere, si chinò e le baciò l’angolo dell’occhio.

Quella dolcezza ubriaca le scivolò addosso come una menzogna.

«Sei arrabbiata perché non ho fatto bene l’anniversario? Io… domani… rimedierò… il migliore…»

La sua voce si spense a metà frase.

Poi le crollò contro la spalla e si addormentò di nuovo.

Elena non prese nulla sul serio.

Ma la mattina dopo—

lui se ne ricordava.

Dopo essersi lavato, le si avvicinò da dietro, le cinse la vita e le sussurrò all’orecchio come se avesse un segreto.

«Non cucinare stasera. Ho prenotato un ristorante privato. Rifacciamo l’anniversario.»

Elena stava piegando la coperta. Le dita si fermarono.

«Stasera lavoro. Potrei non farcela.»

Dante si immobilizzò per mezzo secondo—poi rise.

Ma in quella risata c’era qualcosa. Un disprezzo piccolo, casuale, che lui nemmeno notava.

«Quale lavoro?»

«Sei una moglie a tempo pieno. Che “lavoro” hai?»

La mano di Elena rimase sospesa. Le dita diventarono lentamente bianche.

Abbassò lo sguardo.

Dopo qualche secondo, disse solo, piano:

«Va bene.»

Quella sera, si presentò comunque.

Il ristorante era dentro un club privato a Manhattan—nessuna insegna, solo una porta metallica e sicurezza che ti scrutava come se fossi una minaccia.

Tappeti spessi. Vetrate. La notte di New York fuori, dura e fredda come una rete.

Elena si era appena seduta quando la porta si aprì.

Bianca entrò, sollevando leggermente la gonna, sorridendo dolcemente—come una lama lucidata.

«Fratello, Elena—ciao! Sono qui!»

Elena guardò Dante. Una lieve increspatura.

Dante spiegò in fretta, come se temesse che lei potesse dire di no.

«Bianca si sente in colpa per la cena di famiglia. Voleva scusarsi di persona. Così l’ho portata.»

Scusarsi?

Ma Bianca non smise di parlare nemmeno un secondo.

Si lamentò che i dolci lì non erano buoni come “quel posto che hai comprato l’ultima volta”.

Tirò fuori vecchi ricordi—battute private, riferimenti in codice che solo loro capivano.

Fece il broncio finché Dante non le servì da mangiare.

Gli porse il bicchiere perché le versasse l’acqua.

E Dante la assecondò in tutto.

Non si accorse nemmeno di Elena, seduta tra le loro risate come una pietra silenziosa.

«Fratello, non avevi detto che c’era una sorpresa?» Bianca sbatté le palpebre. «Smettila di nasconderla. Voglio vedere anch’io!»

Dante controllò l’ora e sorrise, come se sapesse esattamente cosa stava facendo.

Poi—

boom.

Fuochi d’artificio blu esplosero fuori dalla finestra.

Una luce fredda invase la stanza. Tutto sembrava un funerale.

Uno scoppio. Poi un altro. Poi il cielo diventò un mare infinito di blu.

«Oddio—blu! Il mio preferito!» Bianca si illuminò come una bambina.

Poi prese il telefono di Dante dal tavolo—

appoggiò il pollice—

lo sbloccò.

Come se fosse il suo.

Si fece dei selfie con i fuochi, pubblicò una storia, muovendosi come se lo facesse da sempre.

Elena la fissò.

Quando lei e Dante avevano iniziato a stare insieme, una volta aveva proposto di condividere le password, le impronte.

Lui si era irrigidito all’istante.

«Elena. Il mio telefono è la mia privacy. Non mi piace che altri lo tocchino.»

«Ti darò tutto il resto. Ma questa cosa—rispettala.»

Era stata la prima volta che era stato così duro con lei.

Dopo, non aveva mai più oltrepassato quel limite.

Era stata perfino stupida abbastanza da esserne orgogliosa, per essere “comprensiva”.

Ora quella sua presunta privacy—

era il giocattolo di Bianca.

Elena perse l’appetito. Spostò il cibo nel piatto, posò le bacchette, desiderando solo che la serata finisse.

Poi lo sguardo di Bianca cadde sull’anello sulla mano sinistra di Elena.

I suoi occhi si illuminarono, come se avesse visto una preda.

«Elena, il tuo anello è così bello. Posso vederlo?»

Dante sorrise. «Bianca, non scherzare—questo è di tua cognata—»

«Certo.»

Elena lo interruppe.

Senza esitazione.

Sfilò l’anello e glielo porse.

Dante si bloccò.

Ricordò quando aveva comprato quell’anello per la proposta.

Elena lo trattava come un tesoro. Non lo toglieva nemmeno per fare la doccia.

Ora lo porgeva come se fosse un accessorio vecchio che non le importava più.

Bianca sorrise raggiante, come se avesse vinto qualcosa. Se lo infilò, lo ammirò, fece la gelosa.

«Ugh… quando avrò anch’io un anello così?»

Elena la guardò, un sopracciglio appena sollevato, la voce piatta—come se stesse parlando del tempo.

«Se ti piace, tienilo.»

Poi aggiunse, calma, ogni parola affilata:

«Basta che non ti dia fastidio che sia… usato.»

L’aria si irrigidì.

Il sorriso di Bianca si congelò. Le dita tremarono. L’anello quasi le cadde.

Anche il volto di Dante cambiò—le sopracciglia si aggrottarono, come se vedesse per la prima volta il lato tagliente di Elena.

Elena si alzò e prese la borsa.

«Non mi sento bene. Vado a casa.»

Non diede loro il tempo di reagire. Si voltò e uscì.

Aveva appena raggiunto l’ingresso del club quando dei passi veloci la raggiunsero.

«Elena!»

Dante le afferrò il polso. La voce bassa e irritata.

«Cos’era quello?»

«Dai l’anello a Bianca e poi dici quella cosa—lo fai apposta?»

Elena si liberò, scrollò le spalle, lo sguardo vuoto.

«Ho detto esattamente quello che intendevo.»

«Se le piace, può tenerlo.»

Dante la fissò.

Quella stessa inquietudine che aveva provato in ospedale tornò a strisciare.

Ma Elena non piangeva. Non si arrabbiava. Non crollava.

Sembrava davvero non importarle.

E quel “non importa” lo irritava più di qualsiasi litigio.

Non trovando un pretesto per esplodere, fece un respiro e addolcì appena il tono.

«Se non ti senti bene, vai a riposare.»

«Aspettami qui. Porto Bianca a casa e torno da te.»

«No.» Elena sollevò il mento verso il cielo notturno. «Porta lei. Io vado da sola.»

«Elena!» sbottò finalmente, la voce tesa. «Da quando mi sono svegliato continui con questi commenti strani. Ma di cosa sei arrabbiata?!»

Il cuore di Elena affondò.

Lo guardò—

quegli occhi che prima la guardavano come se fosse tutto…

ora contenevano solo fredda impazienza.

Era lui a tradire.

Eppure stava lì come se fosse lei il problema.

Come se fosse lei a “creare problemi”.

Elena scosse la testa, la voce bassa.

«Non sono arrabbiata.»

«Voglio solo tornare a casa da sola.»

Le sopracciglia di Dante si contrassero, come se volesse distruggere qualcosa.

Lei non gli dava niente a cui aggrapparsi.

Così fece un gesto brusco, si voltò e tornò verso il club.

«Bene. Come vuoi.»

Il vento schiaffeggiava il viso di Elena.

Si strofinò le mani, già arrossate dal freddo—poi ricordò:

l’anello era ancora con Bianca.

Si fermò senza pensarci e alzò lo sguardo verso la finestra del secondo piano.

Dietro la tenda, due ombre si avvicinarono.

Bianca avvolse entrambe le braccia attorno al collo di Dante.

E Dante non la respinse.

Si chinò e la baciò—

con forza.

Come se stessero festeggiando.

Lo stomaco di Elena si rovesciò.

Si piegò in avanti, conati fino a far uscire lacrime.

Poi si raddrizzò, si asciugò la bocca e tornò a casa da sola.

Quell’anello.

Quel matrimonio finto di sei anni.

E quell’uomo che aveva amato per più di dieci anni—

Non voleva più niente di tutto questo.