Capitolo 2

Pensavo che il momento in cui lui avrebbe firmato il suo nome mi avrebbe portato sollievo. Ma la vita — soprattutto quella che condividevo con Lucas Cole — non ha mai seguito un copione.

Chiusi la richiesta di divorzio nel deposito della redazione. Mancavano ancora settantadue ore prima di poterla depositare in tribunale. Quei tre giorni diventarono una sorta di tregua… e Sophia Ross, la mia “ospite”, una carceriera sempre presente.

«Buongiorno, Isabella.» Martedì ero appena entrata in redazione quando sentii la sua voce troppo allegra. Era appoggiata alla parete divisoria del mio spazio, con in mano una tazza in edizione limitata con il logo Cole Tech.

«Quella tazza…» Non riuscii a trattenermi.

«Oh, questa?» Sorrise senza il minimo senso di colpa. «L’ho vista ieri nello studio di Luca. Ha detto che nessuno la usa, quindi l’ho presa in prestito per il tè. Non ti dispiace, vero?»

Cosa avrei dovuto dire? Che lui era mio marito, che quella era casa mia, che io ero la… quasi ex moglie? La richiesta non era ancora effettiva, e il mio orgoglio non mi permetteva di rivendicare nulla come una moglie risentita.

«Fai pure,» dissi, sedendomi e accendendo il computer.

«Ah, giusto.» Non se ne andò. «Luca ha detto che la copertura pre-earnings di Cole Tech per il prossimo trimestre può essere un’esclusiva per la nostra redazione. Ha fatto il mio nome per guidarla. Secondo te è meglio una classica intervista in studio o qualcosa di più originale, tipo un servizio nella sede centrale?»

Le mie dita si bloccarono sulla tastiera. La copertura pre-earnings di Cole Tech era una risorsa di primo livello — di solito gestita direttamente dal capo della redazione economica. Nemmeno i conduttori più esperti ci mettevano sempre le mani.

«Lucas ha “fatto il tuo nome”?» La mia voce uscì secca.

«Sì.» Bevve un sorso di tè, gli occhi curvati in un sorriso. «Ha detto che il mio approccio alle interviste è “penetrante”. Ah — e lo speciale su Wicks Energy va in onda stasera alle otto. Non dimenticare di guardarlo.»

Finalmente si allontanò, lasciando dietro di sé un leggero odore di cedro — lo stesso diffusore che Lucas usava nel suo studio.

Chloe si sporse dalla scrivania accanto, abbassando la voce. «Cristo. Sta facendo l’elenco dei trofei per te?»

«Più o meno.» Fissai lo schermo. Le parole sul documento si offuscarono.

«Devi parlare con Lucas,» disse Chloe.

«Parlare di cosa?» Sorrisi appena. «“Ehi, tu che sei ancora mio marito sulla carta — potresti magari smettere di distribuire le risorse aziendali come caramelle al tuo primo amore mentre calpesti la mia carriera?”»

«Meglio che soffocare.»

Scossi la testa. Ci avevo provato troppe volte — sul rispetto, sui limiti, sul mio lavoro, su quella carriera che lui trattava sempre come se non avesse abbastanza “peso”. Le sue risposte non cambiavano mai: «Isabella, non essere emotiva. Sophia è appena tornata; deve costruirsi una credibilità nel settore. Tu hai tempo.»

Il mio tempo valeva davvero meno del suo?

*

Quel fine settimana, la redazione organizzò una piccola festa per celebrare l’intervista a Wicks Energy. Sophia era la star indiscussa, circondata da tutti.

«Quindi tu e il signor Cole eravate davvero innamorati al college?» chiese una giovane reporter, entusiasta.

Le guance di Sophia si colorarono, lo sguardo scivolò verso di me, poco distante, mentre bevevo da sola. «È tutto nel passato. L’amore giovane è bello… ma fragile.» Fece una pausa, la voce velata di nostalgia perfetta. «Allora eravamo troppo orgogliosi. Pensavamo che il futuro fosse infinito.»

«Ho sentito che adesso è sposato?» incalzò qualcuno, lanciandomi un’occhiata.

Per un attimo, nella stanza calò un silenzio strano.

Poi una voce bassa e familiare rispose dalla porta:

«È passato molto tempo.»

Lucas Cole entrò, impeccabile nel suo completo. Il suo sguardo attraversò la folla con precisione — prima su Sophia, poi, con un leggero ritardo, su di me.

Un mormorio si sollevò. «Wow…»

«Signor Cole, quindi lei e Sophia davvero—»

Lucas si fermò accanto a Sophia e, con naturalezza, posò una mano sullo schienale della sua sedia. Non mi guardò. L’angolo della sua bocca si incurvò in un’espressione che non gli avevo mai visto — quasi dolce.

«Sì,» disse. La sua voce non era alta, ma tutti la sentirono. «È stata la prima persona che abbia mai amato davvero.»

Applausi, fischi, risate. Sophia abbassò lo sguardo con timidezza e gli diede un colpetto sul braccio.

Rimasi immobile, il bicchiere di champagne così freddo da far male. Chloe mi strinse il polso, le unghie quasi nella pelle.

Lucas finalmente mi guardò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di complesso — avvertimento, scusa, forse una richiesta che non sapevo leggere. Una richiesta di cosa? Di stare al gioco? Di tacere?

Inclinai la testa e finii il bicchiere in un sorso. Le bollicine mi bruciarono la gola.

Poi posai il calice e, in mezzo a tutto quel rumore, dissi con calma: «Andiamo. L’aria qui dentro è irrespirabile.»

Non lo guardai più. Non guardai la donna immersa nell’invidia degli altri.

Fuori, il vento notturno di Manhattan mi colpì il viso. Chloe tremava di rabbia. «Come può—? Quel bastardo! Si rende conto di quello che ha detto?»

Io lo sapevo. Lui lo sapeva.

Stava tracciando linee. In pubblico, secondo regole che lui conosceva e controllava, sceglieva il suo passato, i suoi debiti, la sua… Sophia.

E io ero solo la moglie — quella che «non è adatta» alle interviste approfondite, che deve «cambiare approccio», quella il cui nome non vale nemmeno la pena di essere pronunciato.

O meglio: la futura ex moglie.

Tornata all’appartamento, chiusi a chiave la porta della mia stanza. Dal soggiorno arrivavano le voci di Lucas e Sophia che rientravano tardi, ridendo, e il tintinnio del ghiaccio in un secchiello.

Aprii il laptop, entrai nel sistema interno della redazione e caricai la domanda già compilata per l’invio nella zona di guerra.

Il cursore lampeggiava su “Invia”.

Fuori dalla finestra, le luci della città brillavano — sogni freddi, irraggiungibili.

Cliccai.