Gli effetti personali di Said

È successo nel bel mezzo della celebrazione.

Quando la torta non era ancora stata servita e le raffiche di congratulazioni del saluto in onore degli sposi erano ancora lontane.

Quando tutti i trecento ospiti, che mio padre aveva invitato dalla città e dalle regioni vicine - tutte persone influenti, ricche e famose - non erano ubriachi di alcol d'elite e si comportavano adeguatamente. Ma il rumore dei vetri rotti, le risate e le grida di "Per la felicità dei giovani!" si sentivano già in alcuni punti.

Ma è successo.

E mi sembra che non sia stato possibile evitarlo.

L'aria cominciò ad addensarsi e la forchetta che avevo usato per staccare un pezzo di pesce e mangiare qualcosa per questa giornata frenetica ed emozionante mi cadde dalle mani due volte. Ho avuto uno strano e inspiegabile impulso ad alzarmi e lasciare il mio matrimonio.

Prendere la mano di Nikita, chiedergli di scappare, perché è così romantico, e tutto sarà perdonato. Che la torta che non ho scelto venga tagliata senza di noi, che i fuochi d'artificio rimbombino senza di noi, io sopravviverò.

Non saremo qui.

-Nikit", cercai di gridare sopra il presentatore, che stava iniziando un'altra strana gara. - Andiamo via, subito.

-Darinka, sei pazza, è il nostro matrimonio. Guarda papà che salta. Spero che sia in rete e che i suoi partner stiano ridendo. - Il mio giovane e amato marito sta ridendo, indicando la sala, tutti si stanno divertendo. - Cosa c'è che non va? Tutto va bene, ora siamo, come volevamo, insieme e per sempre. Finché morte non ci separi. Sì, Darinka?

Nikita mi stringe le dita e mi attira a sé, baciandomi rapidamente sulle labbra.

-Non mi piace il tuo paragone con la morte.

Non mi piace affatto pensare alle cose brutte, tanto meno alla morte.

-Mancano ancora un paio d'ore, la mamma ha detto che la torta è grande come tre delle sue borse di Gucci. E poi l'aeroporto e la soleggiata Dubai, dove festeggeremo il Capodanno... Forza, tesoro, tieni duro, bevi un bicchiere di bollicine, ti piace.

Nikita mi bacia di nuovo, ma ora sulla tempia, dovrei essere al settimo cielo, ma ho uno strano amaro in bocca.

Prendo il mio bicchiere, faccio un movimento laterale, incrocio lo sguardo di qualcuno, un brivido freddo mi percorre la schiena troppo aperta e alzo le spalle, con la pelle d'oca sulla pelle.

Di nuovo gridano: "Amaro!".

A Nikita piace tutto questo, come una sorta di gioco dell'età adulta, ma per lui e per me non cambierà molto. Stiamo insieme dalla terza media, in una scuola pubblica d'élite per i figli di genitori ricchi, dove non ci sono ragazzi occasionali, tutti sono estranei.

Giovani d'oro, figli di ricchi locali, deputati, commercianti, tutti coloro che guadagnano i loro milioni legalmente o meno, o come devono. E poi li spendono, sperperandoli in costosi resort in giro per il mondo, in boutique alla moda, in figli, amanti e divertimenti proibiti.

Primo amore, primo bacio. Io amo Nick, lui ama me, ai miei genitori non importa. Ogni giorno è un'inquadratura di una serie televisiva che racconta una vita felice e spensierata: dai tuffi da uno yacht nel Mar Rosso per vedere creature marine colorate, allo sci sulle Alpi.

Ora il nostro matrimonio è diventato l'evento dell'anno in città. Ogni tanto siamo accecati dai flash delle macchine fotografiche e il cameraman ci chiede di comportarci in modo naturale.

Cerco tra gli invitati l'uomo che mi guardava in modo così strano. Era un uomo, con le spalle larghe, alto, dall'aspetto orientale, non so nemmeno da quale parte fosse stato invitato, non conosco molte persone qui.

Brindisi dopo brindisi, si ride, si ringrazia, si accettano nella cassetta che si trova sul bordo del tavolo, i regali, ovviamente, solo in equivalente denaro.

Se qualcuno mi avesse detto che oggi era l'ultimo giorno in cui avrei riso in modo così spensierato e felice, non ci avrei creduto.

Ma il presentatore chiama mio padre per congratularsi con gli sposi, lui è pallido, un leggero tremore alla mano sinistra, mio padre la nasconde nella tasca dei pantaloni. Mia madre è in piedi accanto a lui, sorride, si sistema i capelli, e io sento di nuovo quello sguardo.

È una sensazione opprimente, paralizzante, sento il battito del mio cuore come un conto alla rovescia e non riesco a distinguere le parole di mio padre.

Mi accorgo che il silenzio è rotto da un forte applauso e che un uomo emerge da dietro un pilastro.

È lui.

Quello il cui sguardo insistente mi faceva paura.

-Bravo! Bravo! Credo che per oggi sia sufficiente, sono stanca e non intendo aspettare la prima notte di nozze.

-Che succede? Chi è? - Mi giro verso Nikita, ma lui si limita a fare spallucce.

-Forse è uno scherzo. I ragazzi hanno detto che stavano facendo una sorpresa.

Non riuscivo a staccare gli occhi da quell'uomo, era alto, forte, come non ne avevo mai visti prima. Una roccia di muscoli, capelli scuri ben tagliati, occhi neri, sopracciglia, barba curata e uno sguardo di odio e disprezzo.

L'uomo si passa la mano destra sul mento, con una pietra che luccica sul mignolo, e guarda gli ospiti riuniti con una sorta di disprezzo e stanchezza.

Lui è in abito, con una camicia chiara, cammina intorno al padre con un'andatura libera, tutti gli invitati trattengono il fiato, in attesa di qualche sorpresa, proprio come mio marito. Del resto, al matrimonio dell'anno della figlia del governatore e del figlio di un famoso uomo d'affari non ci si può annoiare.

È stata una sorpresa.

Ci puoi scommettere.

-Riunitevi, venite con me.

Non capisco subito a chi si rivolge l'uomo.

-Non mi senti bene?

-Non capisco. Nikit? Papà? Che succede?

-Non l'hai detto a tua figlia, vero? Non ha detto nulla?

Mio padre è in silenzio e c'è un brusio intorno all'auditorium, una guardia di sicurezza che si agita da qualche parte in disparte, ma nessuno fa niente. Un uomo si rivolge a mio padre, sorridendo in modo storto. Il volto di mio padre è scomparso, pallido, depresso.

-Cosa non hai detto? Papà! Cosa?" grido, la mia voce risuona attraverso il cristallo degli occhiali.

-Mi dispiace, figlia", leggo sulle labbra, e vengo strattonata senza tante cerimonie dal mio posto al centro della stanza.

La sua presa è ferrea, mi strappa l'articolazione, io urlo, mordendomi le labbra per il dolore, Nikita si precipita verso di me, ma questo uomo enorme lo ferma con un solo colpo di pugno in faccia.

Gridai ancora più forte mentre guardavo il sangue del naso rotto di mio marito inondare il parquet. Le sue gocce scarlatte cospargono l'orlo del suo abito da sposa. Un urlo di donna, un calpestio, un rumore, ma sento solo le parole dell'uomo e vedo i suoi occhi neri e terrificanti.

-Mi prendo quello che è mio! Mi prendo quello che è mio!

La voce risuonava nelle mie orecchie.

-E lo avrò finché lo vorrò!

L'uomo mi stringe ancora di più la mano, tirandola come una marionetta, mostrando a tutti chi o cosa possiede.

Gridandogli in faccia le parole. Spaventoso. Arrabbiato. Enorme.

-Sei mia adesso!

-Ma... io...

-Sei di mia proprietà! Proprietà di Sayid!

E non riesco a credere a quello che sta succedendo. Mi stanno portando via dal mio matrimonio e nessuno fa niente. Mi giro, Nikita è ancora sdraiato sul pavimento, sua madre è accanto a lui, qualcuno sta anche filmando tutto.

È un vero inferno.

Ma il vero inferno è ancora davanti a me.