Capitolo 5

Quando la vidi nell'ascensore pensai di avere le allucinazioni.

"Lei, qui".

Quanto era probabile che ci incontrassimo tre volte in un solo giorno?

I miei pensieri erano confusi, ma non era il luogo né il momento per analizzarli.

Davanti a noi, lei e la sua amica borbottano qualcosa tra loro mentre ridono. Quando le porte dell'ascensore si aprono, il suo compagno intreccia il braccio con il suo e si avviano verso l'uscita.

-Cosa mangiamo per pranzo? -chiede Marlon accanto a me.

-Non lo so, lasciamo che sia lei a decidere.

Indica la direzione dell'ingresso, dove con un grande sorriso la mia cara sorella corre verso di noi.

-Voi due sciocchi! -Intreccia il braccio con il mio: "C'è un ristorante italiano qui vicino, possiamo andarci?

-Qualsiasi cosa chieda il moccioso viziato", risponde Marlon e lei sorride.

Saliamo in macchina e arriviamo rapidamente al ristorante. Quando entriamo, guardo il tavolo di fronte a noi e lei è lì con il suo compagno e mi guarda come se fosse una piccola amica.

La sua compagna si gira e quando mi vede mi lancia un'occhiata stanca e riporta lo sguardo su di lei. Un cameriere ci porta a un tavolo dove ci sediamo e io cerco di ignorare il disagio e di continuare a chiacchierare con i miei compagni.

Tuttavia, i miei occhi la cercano di nuovo, attratti da una sorta di magnetismo involontario.

La vedo alzarsi dal tavolo, il viso pallido, i passi incerti, come se le energie venissero meno a ogni movimento. Qualcosa nel mio istinto mi dice che non potevo restare qui a guardare.

All'improvviso, il trambusto del ristorante svanì e ci fu solo lei, che arrancava verso il bagno.

-Tornò in un attimo.

-Dove stai andando? -Mi chiede Marlon e io decido di ignorare la sua domanda.

Mentre seguo i suoi passi, la vedo appoggiata al muro, con gli occhi chiusi e il volto sconvolto. C'era chiaramente qualcosa che non andava.

Non era solo stanchezza o l'effetto di una brutta giornata. C'era qualcosa di più profondo, che sembrava voler nascondere, ma che in quel momento era evidente.

-Stai bene? -chiesi, avvicinandomi a lei con cautela.

Sapevo che stavo oltrepassando il limite, che avrebbe potuto interpretare le mie parole come un'intrusione, ma non potevo restare in disparte senza fare nulla.

Aprì gli occhi per un attimo, sorpresa, e notai un barlume di panico nei suoi occhi.

Mi guardò come se non credesse che fossi lì, come se la mia presenza la sconcertasse ancora di più.

-Cosa ci fai qui? -La sua voce era appena un sussurro, carico di tensione.

Cerco di mantenere la calma e le chiedo di nuovo.

-Sembri pallida, sei sicura di stare bene?

-Perché sei preoccupata per me? -Lei risponde con un misto di sfida e vulnerabilità che non riesco a decifrare. -Non ci conosciamo nemmeno.

Stavo per dire qualcosa, ma in quel momento mi accorsi che barcollava. Prima che potesse reagire, le sue gambe cedettero e tutto il suo peso cadde verso di me. Le mie braccia la strinsero istintivamente, afferrandola prima che toccasse terra.

-Ivanna... -mormorai, sentendo uno strano nodo nel petto.

C'era qualcosa nella sua fragilità che suscitava un sentimento inaspettato, un bisogno di proteggerla che non provavo da tempo.

Con cautela, la sollevai tra le braccia e mi diressi verso l'uscita del bagno, cercando qualcuno che potesse aiutarmi a portarla al sicuro.

All'ingresso, la sua compagna stava per entrare nel bagno, quando si fermò bruscamente, con il volto pieno di preoccupazione.

-Cosa le è successo? -chiese, visibilmente allarmata.

-È svenuta. Non so quanto sia grave, ma ha bisogno di riposo", risposi, sentendo l'urgenza nella mia voce.

Lei annuì, raccogliendo le nostre cose e facendomi strada verso l'uscita.

Fuori, l'aria fresca sembrò ridare un po' di colore al viso di Ivanna, sebbene fosse ancora incosciente. Mentre andavamo al mio furgone e la sistemavamo sul sedile posteriore, la sua compagna si chinò verso di me, con un'espressione carica di domande.

-Dove ha conosciuto Ivanna? -chiese, rompendo il silenzio.

La guardai, non sapendo come rispondere. Non la conoscevo davvero, almeno non nel senso tradizionale del termine, ma c'era qualcosa in lei che mi sembrava inspiegabilmente familiare.

Qualcosa nel suo sguardo, quella mattina, aveva smosso qualcosa in me, qualcosa che pensavo fosse sepolto.

-Non posso dire di conoscerla", rispondo, cercando di sembrare neutrale. -Sto solo... aiutando qualcuno che ha bisogno del mio aiuto".

Si acciglia, come se le mie parole fossero una specie di indovinello.

-Sei sicuro?

Distolgo lo sguardo, cercando di evitare una risposta diretta.

Come potevo spiegare ciò che nemmeno io capivo?

Quello che c'era nei suoi occhi quella mattina era qualcosa che riconoscevo, che mi era fin troppo familiare: una sorta di tristezza trattenuta, la stessa che avevo imparato a mascherare.

-È meglio portarla in ospedale", sussurrò, osservando il suo viso pallido mentre chiudeva la porta.

-No. Portiamola a casa sua", rispose in fretta. Ivanna si arrabbierebbe se la portassi in ospedale e non a casa sua.

-Non credo sia la cosa giusta da fare. Dobbiamo sapere se quello che ha è grave.

-Ivanna ne ha passate tante, anche se non lo dice sempre. È... molto forte, ma tutti abbiamo un limite", commentò, con un tono basso e malinconico. -Ultimamente ho notato che è più esausta del solito, ma ha solo bisogno di riposo per rimettersi in sesto.

Non sapevo cosa dire. C'era qualcosa nelle sue parole che mi faceva sentire ancora più responsabile, anche se non capivo bene perché.

Quando arrivammo al suo palazzo, la aiutai a scendere dall'auto. La sua coinquilina aprì la porta dell'appartamento e io la portai sul divano, depositandola con cura.

Ivanna si agitava leggermente, gli occhi ancora chiusi, il respiro calmo ma con un accenno di vulnerabilità.

Lucero, o almeno così credo che si chiami; mi guardò, con un'espressione al tempo stesso grata per il mio aiuto e che mi avvertiva di qualcosa che non riuscivo a decifrare.

-Di solito non lascia che gli altri la vedano così", disse a bassa voce.

-È... molto riservata, come se non volesse far pesare agli altri i suoi problemi".

La guardai per un attimo, ricordando lo scintillio dei suoi occhi quando i nostri sguardi si incontrarono per la prima volta.

C'era qualcosa in lei, una ferita nascosta che entrambi condividevamo in qualche modo, una storia non raccontata che riconobbi fin troppo chiaramente.

-A volte non si tratta di voler portare i problemi di qualcun altro, ma di capire che abbiamo i nostri", mormorai, più a me stesso che a Lucero.

-Chiamerò la signora Regina per spiegarle cosa è successo con Ivanna", sospirò, "aspetterò che si svegli e tornerò in ufficio.

-Non è necessario. Prenda il resto del pomeriggio con lei, io mi occuperò di parlare con la signora Smith.

-Grazie mille, signor Carter. -Prendo dell'alcol e del cotone idrofilo e vedo se si sveglia.

Se ne va, lasciandomi al centro della piccola stanza con lei. Mi guardo intorno ed è piuttosto piccola, almeno per le mie abitudini.

Noto un foglio bianco aperto sul tavolo sopra di lei. Lo prende e mentre inizia a leggerlo mi ribolle il sangue dalla rabbia.

"Ivanna."

Non so come dirglielo senza sembrare il codardo che sono, ma credo che non ci sia modo di nasconderlo.

Non posso andare avanti con te o con quello che significa quel "noi".

Non sono l'uomo di cui hai bisogno, né tantomeno il padre che il bambino merita.

Non ho il coraggio di affrontarlo; non posso portare la responsabilità o la vita che hai dentro di te.

Non posso farlo, Ivanna. Mi dispiace

Harold

Le parole erano così fredde, così marce, che mi era difficile credere che qualcuno potesse lasciare le cose come stanno, senza un briciolo di rimorso.

Mi sembrava impossibile immaginare che lei leggesse questo testo a un certo punto, ricevendo la notizia che l'uomo di cui si fidava l'aveva appena abbandonata, lasciando lei... e il suo bambino.

Un bambino.

Ora i pezzi si incastrano: la sua stanchezza, quei barlumi di tristezza nei suoi occhi, il modo in cui evitava ogni vicinanza. Stava portando avanti da sola una cosa così grande, così difficile e così dolorosa.

Non ho potuto fare a meno di provare un'ondata di rabbia per l'uomo che l'ha abbandonata.

Come ha potuto lasciarla così?

Con poche righe vigliacche, fingendo di cancellare la responsabilità?

Mi voltai a guardarla ed eccola lì. Così fragile e sofferente, che cercava di stare in piedi da sola.

Ma la verità era che non riuscivo più a vederla nello stesso modo. Dietro il suo sguardo fermo, ora capivo che c'era anche un dolore, un peso che aveva deciso di portare da sola...