Capitolo 4

"Stai parlando con me?" le chiesi, offrendole un dolce sorriso.

"Beh, con chi altro potrei parlare, caro?" disse lei con un forte accento spagnolo. "Sei l'unica persona qui."

"Io..." Inarcai un sopracciglio e dissi: "Va bene".

Mi rivolse un sorriso che sembrava quasi troppo dolce. "Allora, cosa bevi?"

- Vodka ai mirtilli. -

Diede un'occhiata al mio bicchiere. "È buono?"

Questo sembra essere il mio secondo drink della serata, ma sono convinto che a ogni sorso il suo sapore mi preoccuperà sempre meno.

"Esatto," continuò. "Bevi spesso?" "Che diavolo sono ventuno domande?" pensai.

"A volte", risposi.

Ha lasciato la tazza vuota sul bancone e il cameriere è subito accorso per riempirla. Chi è lei?

La curiosità ebbe la meglio e chiesi: "Posso sapere il suo nome?". Mi sembrava molto familiare e doveva avermi già visto da qualche parte, perché altrimenti perché si sarebbe avvicinato a uno sconosciuto?

"È Cora Mendoza", annunciò.

Tuttavia, insistette affinché la chiamassero Cora.

- Il tuo? -

-Renata Luján.-

Ripeté: "Renata Luján".

Mi piace come suona. È molto sofisticato.

- A volte può essere uno spuntino.

Molte persone pronunciano male il mio nome ed è piuttosto raro che lo scrivano correttamente.

—Non lo è. È un bel nome.

"Grazie, me l'ha regalato mia madre", dissi, e lei rise.

"Sei divertente, lo ammiro." Lo "ammira"? Che cosa dovrebbe significare? Stava forse flirtando con me?

Guardando l'ora sul telefono, deglutii. Si stava facendo tardi. Dovevo andare.

Cameriere, potrei avere il conto?

Il cameriere ci guarda. "Aggiungetelo al mio conto e portatecene altri due", dice Cora, indicando la mia vodka al mirtillo rosso. Lui annuisce prima di tornare al lavoro.

"Non devi farlo", gli dissi.

"Non è niente di che", insistette, posandomi una mano sul braccio per tenermi seduto. "Mio fratello è il proprietario del locale, e comunque avrei voluto offrirti da bere." Quando il cameriere le portò i drink, lei lo ringraziò.

"Sei stata qui tutta la notte. Da sola?" chiese.

"Sì, io... uh..." Ho bevuto un sorso del mio drink. "Avevo un appuntamento, ma mi ha dato buca."

Ti ha lasciata sola in un locale affollato? Non sembra molto fortunato.

"Non è così", dissi, omettendo il fatto che lo frequentavo solo perché era un bravo ragazzo che ogni tanto mi viziava con regali e piacere orale.

- Ma lui si prende cura di me... a volte.

«Tesoro», mormorò, avvicinandosi un po' e appoggiandosi al bancone. L'odore di tequila gli aleggiava nell'alito, la vista gli si annebbiava, come se avesse bevuto troppo quella sera.

Se fosse stato davvero suo fratello, non l'avrebbero abbattuto, quindi non importava. Mi sfiorò l'avambraccio con le dita. "Se ci tenesse a te, sarebbe qui. Non ti lascerebbe in un posto dove degli estranei come me potrebbero venire a provarci con te."

Quasi immediatamente capii che quello che stava dicendo era un rito di iniziazione. Spalancai gli occhi e mi irrigidii. Lei se ne accorse e scoppiò a ridere.

-Sto solo scherzando, ragazzo.-

"Voglio dire, sei molto attraente, ma non sono mai stato attratto dalle donne."

Ho espirato.

«Neanch'io», risposi, scuotendo la testa.

"L'ho capito dalla tua reazione", disse ridendo.

"In realtà, sono fidanzata", disse, agitando la mano. Al dito anulare portava un enorme anello di diamanti.

"È bellissimo", dico con tono di complimento.

"Grazie!" sussurrò, avvicinandolo al viso.

"Il mio fidanzato è laggiù!" aggiunse, indicando un uomo dall'altra parte del bancone. Era un po' buio, quindi non riuscivo a distinguere il suo viso, ma vidi che era immerso in una conversazione con un altro ragazzo.

"Vuoi conoscerlo?" chiese. Trovai piuttosto strano che volesse presentarmi il suo compagno, visto che ci conoscevamo a malapena. "A malapena." "È un eufemismo."

"Sto bene. Non voglio perdere il mio posto." Mi rifiutai. Lei annuì.

- Comprensibile. -

"Che storia divertente. È stato lui a dirmi di venire a parlare con te?" Inarcai un sopracciglio.

Davvero? Perché?

"Ha insistito perché mi facessi nuovi amici al di fuori della mia..." lo guardò. "...famiglia."

Lui pensa che io stia troppo a mio agio nella mia cerchia e che dovrei uscire di più.

"E tu? Hai degli amici?" chiese.

- Solo una, e la conosco da anni, quindi non conta.

"Perché non hai altri amici? Sei una di quelle persone che si disorganizzano facilmente?" chiese.

—No, semplicemente non ho mai cercato di fare niente. Preferisco condurre una vita semplice e frequentare una cerchia ristretta di persone. Lavoro e torno a casa.

"Mi ricordi tantissimo mio fratello. Io non potrei mai farlo. Devo sempre essere impegnata in qualcosa, anche se significa prendermi una o due vacanze per ravvivare un po' la situazione."

Solo una persona con un sacco di soldi potrebbe permettersi uno stile di vita così assurdo, che include vacanze pagate di tasca propria; questo mi ha spinto a chiederle se lavorasse. Lei fissò le sue mani prima di rispondere.

-Sì, sono un pittore.-

"Qual è la tua professione?" chiese.

- Sono specializzata nell'organizzazione di eventi.

Che coincidenza! Se uniamo le mie capacità artistiche alla tua esperienza nell'organizzazione di eventi, possiamo creare qualcosa di veramente magico.

Certamente potrei.

"Scambiamoci i numeri. Posso chiamarti quando devo sbrigare una cosa, oppure se preferisci incontrarci per un po'", mi propose. Non volevo rifiutare l'offerta; era stato molto gentile e sembrava avere buone intenzioni.

Ho sorriso e ho risposto: "Sarebbe meraviglioso".

Lui insistette: "Dammi il tuo telefono". Sbloccai il telefono e glielo misi nel palmo della mano.

Ha composto i loro numeri e poi li ha richiamati.

«Ecco», disse, porgendomi il suo telefono. Le diedi il mio numero e salvai il mio nome come... Renata (amica del bar). Poi le restituii il telefono. «Cercami», disse, e io la guardai. Improvvisamente, una fotocamera scattò una foto da vicino, abbagliandomi per un attimo.

Esclamò con entusiasmo: "Che meraviglia!" guardando la foto.

—Fai più attenzione la prossima volta. —Ho sbattuto le palpebre, riacquistando la vista.

"Mi scusi, avevo bisogno di un volto da associare al contatto", ha detto, prima di mettere il telefono nella borsa.

"Comunque... apprezzo i drink, ma ora devo proprio tornare a casa." Si stava facendo sempre più tardi; dovevo alzarmi all'alba, il che significava che più a lungo fossi rimasto lì, meno tempo avrei avuto per smaltire l'alcol che avevo in corpo.

"Oh, no, non andate ancora. Ci stiamo solo divertendo", implorò.

Ho sottolineato che domani mi alzerò presto. Lei sospirò.

"Va bene, posso farla scortare alla sua auto dalla mia guardia." Prima che potessi obiettare, ha iniziato a chiamare questo tipo enorme.

Non è necessario.

—Sciocchezze, è per la tua sicurezza. Preferisco accompagnarti all'uscita piuttosto che lasciarti andare da solo. Questa zona può essere piuttosto pericolosa di notte!

Mi morsi il labbro. Aveva ragione. Visto che avevo bevuto un po', assumere una escort mi avrebbe fatto sentire più sicura. —Va bene.

Dall'altra parte della porta, si celava un segreto che avrebbe cambiato tutto.