CAPITOLO 1

Camilla

Oggi è un grande giorno. Dopo anni trascorsi nella mia casa d'infanzia, sono pronta ad andarmene e a iniziare una vita indipendente. Anche se all'inizio mia madre era riluttante, alla fine mi ha appoggiata. Tuttavia, ho paura di uscire dalla mia zona di comfort e di affrontare l'ignoto.

- È davvero necessario che tu ti trasferisca così lontano? - mi chiede mia madre, seduta sul mio letto, guardandomi con tristezza mentre impacchetto le mie ultime cose.

-Mamma, ti prego. Ne abbiamo parlato e siamo d'accordo", sbuffo esasperata mentre chiudo la valigia dopo aver sistemato gli ultimi vestiti.

-So che eravamo d'accordo. Non sono in disaccordo. Ma non fraintendermi, tesoro", esordisce con voce vulnerabile.

Non è mai un buon segno.

-Sei mia figlia. La mia unica figlia. Le mie giornate non saranno più le stesse e la casa sarà terribilmente vuota senza di te. Come farò a prendermi cura di te se vivi dall'altra parte della città? Per chi cucinerò del buon cibo? Inoltre, non potrò vederti quando voglio", conclude il discorso con voce triste per convincermi.

-Smettila di drammatizzare, mamma. Non ho mica intenzione di rimanere sulla luna. Puoi sempre cucinarmi i tuoi deliziosi piatti e possiamo sempre vederci. Il viaggio dura solo due ore... o forse tre. Al massimo possiamo parlare al telefono.

- Ma non è la stessa cosa che vederti! -

Sospiro, massaggiandomi le tempie con le dita. Mia madre non è il tipo che si arrende facilmente, e anch'io lo sono. Quindi è una vera guerra trovare un modo per incontrarti. Quindi è una vera guerra trovare una via di mezzo quando non siamo sulla stessa lunghezza d'onda. Mi avvicino a lei e mi siedo accanto a lei, che mi guarda con occhi tristi.

-Mamma... Non sono più la stessa Camilla di tre anni che non riusciva a fare nulla senza la sua adorata e bellissima mamma. Sono cresciuta. Sono un'adulta responsabile e so badare a me stessa, ok? Quindi non si preoccupi troppo, fa male alla salute.

-Sì, ma - cerca di articolare, ma viene subito fermata dal suono del campanello.

-Finalmente..." sospiro di sollievo.

Prendo le mie due valigie e mi precipito alla porta d'ingresso, dove probabilmente mi aspetta la mia migliore amica, Valeria. Io e Valeria ci siamo conosciute alle elementari. Siamo come sorelle. Mi è sempre stata vicina, come io sono sempre stata vicina a lei. Quando apro la porta, Valeria entra con un gesto scherzoso.

-Scusa per il ritardo, il traffico era molto intenso", dichiara drammaticamente e io alzo un sopracciglio.

-Oh, per favore! Hai perso di nuovo la cognizione del tempo.

- Forse? - dice con un sorriso malizioso e io alzo gli occhi.

-Beh, abbiamo un piccolo problema. Mamma vuole parlarne di nuovo", le spiego mentre ci dirigiamo in salotto.

Proprio in quel momento appare la mamma. Valeria la accoglie con un sorriso radioso, come se fosse uscita da una pubblicità di un dentifricio.

-Salve, signora Hernandez! È da molto tempo che non la vedo, è ancora in giro? -chiede Valeria scherzando, mentre abbraccia mia madre, che ricambia il sorriso.

-Ciao, tesoro, come stai?", chiede, concludendo l'abbraccio.

- In perfetta forma", dice e la mamma si acciglia.

Essendo argentina, mia madre ha difficoltà con il linguaggio informale. Anche se sono passati un paio d'anni da quando ci siamo trasferiti negli Stati Uniti, sta ancora imparando l'inglese perché per lei è difficile. Guardo Valeria per ricordarle mentalmente questo dettaglio spesso trascurato e i suoi occhi si allargano.

-Wow, wow. Beh, io sto bene", corregge rapidamente, "e tu? Il lavoro? La salute? Tutto va come vuoi?

- È tutto normale", risponde. A proposito, i tuoi genitori stanno bene?

-Sì, stanno bene", sorride gentilmente. Ah, mi hanno anche chiesto di salutarti stamattina. E la mamma adorava i tuoi arrosti e le tue empanadas", sussurra all'improvviso, come se si fosse appena ricordata.

- È così? -La mamma sorride radiosa.

-Sì! Non ho mai avuto un appetito così vorace. Mi ha detto che era il miglior cibo che avesse mai assaggiato in vita sua", dice. A proposito, ho avuto modo di assaggiarlo anch'io ed è delizioso. Posso prenderlo, per favore?

-Certo, mia cara! Stavo preparando l'asporto per Livia. Metto il tuo insieme al suo.

-Fantastico! Grazie", esclama Valeria entusiasta, e io sospiro mentre mia madre scompare in cucina.

-Ecco! -annuncia mia madre dopo alcuni minuti, tenendo in mano quattro grandi scatole di cibo.

-Oh mio Dio, mamma, è cibo per due settimane intere, è troppo! -Gemo mentre Valeria afferra le scatole che la mamma le ha dato con un ampio sorriso e gli occhi scintillanti.

-Hai bisogno di mangiare. Stai ancora crescendo, mija", dice, e io respiro piano.

-Grazie, signora Hernandez. Ci prenderemo cura di lui", dice, e la mamma sorride.

Fammi sapere se ne vuoi ancora. Le persone con un appetito vorace amano cucinare.

- Certo che sì! -

- Beh... non voglio fare il guastafeste, ma non credi che sia un po' tardi? - dico a Valeria.

È lei che deve accompagnarmi alla nuova casa, perché non ho ancora la patente. Peccato, vero?

-Oh, giusto. Mi dispiace interrompere la nostra conversazione, signora Hernandez, ma dobbiamo andare", spiega, e vedo mia madre sospirare, il che mi rende triste.

-Jordy, puoi aiutarmi a mettere le mie cose in macchina? Non ci metterò molto", chiedo mentre lei scuote la testa.

-Certo che me ne occupo io! -esclama lei, mentre va alla porta per mettere le scatole di cibo in macchina.

Torna a prendere le mie borse, che erano vicino alle scale. Nel frattempo, mi rivolgo a mia madre.

-Te ne vai davvero? -mi chiede a bassa voce e io annuisco. Non c'è problema. È una tua decisione. Non posso oppormi", dice con calma, come se ci volesse una forza soprannaturale.

-Grazie, mamma", dico allegramente, abbracciandola forte.

Sfrutto al massimo il suo profumo e il suo calore materno, che mi mancherà molto nei giorni a venire. Sento le sue braccia intorno a me e la abbraccio più forte.

-Non ce n'è bisogno, amore mio. Qui sei sempre la benvenuta", mi dà una pacca materna sulla schiena e poi si allontana.

Mi spezza il cuore vedere mia madre sull'orlo delle lacrime.

-Mamma..." sospiro profondamente. Avevi promesso che non avresti pianto.

-Mi dispiace, tesoro. È più forte di me", sussurra lacerante mentre le asciugo le lacrime.

-Non essere triste o lo sarò anch'io. Sai bene quanto me che le tue emozioni sono super contagiose come la peste", le dico ridacchiando, incoraggiandola a farlo.