Capitolo 2

Il viaggio attraverso la città notturna mi calma un po'. Anche se le punte delle dita tremano ancora per la tensione, sento che è diventato un po' più facile, è apparsa una flebile speranza.

Mi avvicino alla casa che mi ha indicato nel messaggio.

È un edificio nuovo, un grattacielo, non lontano dal VDNKh, un quartiere rispettabile. Non mi aspettavo altro da Slava. Il portiere mi ha dato solo un'occhiata veloce, poi è tornato allo schermo del telefono, come se la mia presenza non lo interessasse affatto.

L'atrio è spazioso, con due grandi ascensori. Anche se non è in centro, il prezzo degli appartamenti qui deve essere alle stelle.

Salgo al dodicesimo piano, trovo la porta giusta e mi fermo davanti ad essa. Non posso indugiare: per mia madre ogni ora è preziosa.

Espiro, cercando di calmarmi, ma la tensione aumenta, il cuore batte all'impazzata. Non lo vedo da così tanto tempo... Certo, lui non mi ama più, non mi faccio illusioni. Ma spero almeno che non mi odi.

Inspiro ed espiro di nuovo, poi premo il campanello. Rimango lì ad aspettare. Nessuno apre. Provo di nuovo: silenzio. Forse era solo uno scherzo e mi ha dato un indirizzo sbagliato?

Mi guardo intorno, come se qualcuno potesse spuntare dal nulla. Controllo il messaggio e la mia posizione sul navigatore: è tutto corretto. Aspetto ancora un paio di minuti. Forse è solo in ritardo? Mi appoggio al muro, cercando di calmarmi, ma la consapevolezza che la situazione è critica non fa che aumentare.

Prendo il telefono, esito, ma poi compongo il suo numero. Non pensavo che avrei dovuto parlargli di nuovo al telefono dopo sei anni di silenzio. I segnali di chiamata sembrano durare un'eternità, ma nessuno risponde. Delusa, batto con forza sulla porta, che improvvisamente si apre. L'ha lasciata aperta per me?

«Slava, sei qui?» cerco di dire.

Silenzio.

Attraverso lentamente la soglia. La luce del corridoio proietta lunghe ombre sul pavimento. Il cuore mi batte forte nel petto, i sentimenti si mescolano: paura, ansia, impazienza.

«Slava?» La mia voce è leggermente più forte, ma ancora nessuna risposta.

Proseguo, guardandomi indietro. Sul pouf nell'ingresso c'è la sua giacca. La sollevo e respiro il profumo familiare del suo dopobarba, mescolato al suo odore personale. Sì, è stato qui. La giacca è ancora calda, quindi è tornato da poco.

Entro in salotto. La prima cosa che salta all'occhio è un bicchiere vuoto su un tavolo perfettamente pulito. Alzo lo sguardo e lo vedo. È in piedi vicino alla finestra e guarda la torre televisiva di Ostankino illuminata dalle luci scintillanti. Slava non si muove, immerso nei suoi pensieri, come se non avesse nemmeno notato la mia presenza. La luce della luna delinea delicatamente la sua figura, conferendogli un aspetto misterioso e quasi inaccessibile.

Mi avvicino con cautela. Mi dà le spalle, le mani in tasca, le gambe leggermente divaricate. È sempre lo stesso: spalle muscolose, schiena dritta. Già da studente era ben piazzato, e ora si vede che ha continuato a lavorare su se stesso.

I rumori della città notturna arrivano attraverso le finestre chiuse, ma all'interno regna il silenzio assoluto. Sento la tensione crescere. Passano altri interminabili secondi. Non riesco più a sopportare questo silenzio.

«Slava, dobbiamo parlare», dico tutto d'un fiato.

«Perché sei tornata?», la sua voce è lenta, ogni parola è pronunciata distintamente, come se fosse scolpita nella pietra.

È arrabbiato. E capisco perché. Ma allora non avevo scelta.

«Mia madre... è in ospedale», sussurro, sentendo la mia voce tremare traditrice.

Lui rimane in silenzio, girandosi lentamente verso di me. Metà del suo viso è nascosta dall'ombra della stanza, l'altra metà è illuminata dalla fioca luce della strada. Quello che vedo nei suoi occhi mi mette in allarme: quello sguardo pesante e minaccioso mi trafigge come se fosse una lama.

«E allora?» dice freddamente. «Cosa vuoi da me?»

«Ho bisogno del tuo potere in città e sono disposta a tutto, se accetti», le parole mi escono di bocca prima che riesca a riflettere. Sono già sull'orlo della disperazione. «Mia madre... se non la operano, lei...» La voce mi trema e mi zittisco, non riuscendo a pronunciare quella terribile parola. «Ti prego, aiutami», lo guardo attraverso le lacrime, cercando di trattenerle.

«L'ultima volta che hai lasciato la città», dice con tono freddo, quasi indifferente, «non hai avuto bisogno del mio aiuto». Penso che anche adesso te la caverai da sola. Tanto più che so che ti hanno pagato diversi milioni. — La sua arroganza mi sconcerta, non mi ha mai parlato con quel tono. — Dove sono finiti tutti? A quanto pare ti sei goduta la vita, visto che hai speso così tanti soldi. Il suo sorriso amaro è come un coltello che mi trafigge il cuore. «Ora arrangiati da sola, ma dalla mia famiglia non avrai più un centesimo. Vattene dal mio appartamento e non creare più problemi. E non osare più chiamarmi».

Dopo aver detto questo, si allontana da me con indifferenza e si dirige verso il fondo della stanza. Si siede sul divano, come se si aspettasse che me ne andassi davvero. Capisco che è arrabbiato, offeso per quello che ho fatto in passato, ma...

«Che significa?» esclamo perplessa, indignandomi ad alta voce. «Perché mi hai chiamata qui se non avevi intenzione di aiutarmi? Stai giocando con me? Non capisci che la questione richiede una soluzione urgente? Non mi servono soldi! Mi servono i tuoi contatti! Mia madre è in un ospedale fatiscente alla periferia della città. Ha avuto un terribile incidente! Ha bisogno di attrezzature moderne e di un medico che la operi! Capisci? Se vuoi vendicarti di me, fallo! Ma non ora! Aiutami adesso! Sono persino disposta a inginocchiarmi davanti a te, se questo può davvero aiutare!

Lui tace, mi guarda a lungo con il suo sguardo penetrante, poi dice a bassa voce:

«Sei davvero pronta a tutto?

Non ci penso un secondo:

«Sì!

«Inginocchiarti è il minimo che posso chiederti. Lo capisci?» La sua voce suona ammonitrice.

Deglutisco nervosamente, consapevole di essere pronta a tutto pur di salvare mia madre.

«Sono d'accordo».

«Allora in ginocchio», ordina seccamente.

Ecco, la punizione per i miei errori è arrivata prima di quanto mi aspettassi. Ma ora non è il momento di pensare all'orgoglio. Il suo prezzo è nulla in confronto alla vita di mia madre.

«Va bene», dico con voce strozzata, inginocchiandomi lentamente.

Che sia come ha detto lui.

Ma all'improvviso lui si alza dal divano e esce dalla stanza in silenzio. Mi fermo, confusa, poi mi alzo rapidamente e lo seguo.

«Anche mia madre è in ospedale», dice infilandosi la giacca. «Ha bisogno di un donatore. Andiamo a vedere se sei compatibile».