Capitolo 1

— Purtroppo, le condizioni di sua madre dopo l'incidente sono critiche. Se l'operazione non verrà eseguita entro le prossime 24 ore, le conseguenze saranno irreversibili.

Esco dall'ufficio del primario e mi accascio letteralmente su una panchina vicino al muro. Un giorno! Un giorno per trovare un rene o un chirurgo che esegua l'operazione. Qui non ho né amici né conoscenti a cui poter rivolgermi con una richiesta del genere.

E la cosa più terribile è che non sono compatibile come donatrice per mia madre. E non abbiamo nessun altro al mondo, o meglio, qualcuno c'è, ma i nostri parenti ci hanno cancellati dalla loro vita a causa di una mia colpa, di un passo avventato.

Mi alzai e guardai la hall vuota dell'ospedale, dove la luce fioca delle lampade illuminava solo gli angoli più necessari. Ogni passo risuonava nel silenzio, come se l'ospedale stesso sapesse che lì stava accadendo qualcosa di terribile. Mi vennero in mente alcuni conoscenti casuali, persone a cui avrei potuto chiedere aiuto. Ma chi? Mi venivano in mente solo i volti che avevo visto una volta all'università, al supermercato, ma nessuno con cui potessi parlare apertamente, a cui potessi chiedere aiuto. Presi il telefono e, con le mani tremanti, cominciai a scorrere i contatti. Niente. Nessuna speranza.

Scendo al primo piano. Sono già le undici di sera. Devo pensare a qualcosa, altrimenti... No, non voglio pensare al peggio. Ho ancora un giorno intero, ventiquattro ore, devo trovare una soluzione, devo farlo.

E all'improvviso il mio sguardo si posa su un'immagine sullo schermo del monitor appeso nell'atrio. Stanno trasmettendo il replay del telegiornale del pomeriggio. Vedo lui, colui che ho temuto di ricordare per tutti questi sei anni, colui per cui ho dovuto fuggire dalla città.

Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalle sue immagini. Nelle foto sembrava completamente diverso da come lo ricordavo. Ora sul suo volto c'erano sicurezza e determinazione, e nei suoi occhi una saggezza che non si può comprare con i soldi. Era difficile credere che fosse la stessa persona che avevo conosciuto una volta in riva al mare. Ricordando come sognavamo insieme il futuro, sorrisi amaramente. Quanto eravamo ingenui allora.

E adesso? Quanto siamo lontani l'uno dall'altra? Come mi vedrà, io che un tempo l'ho tradito? L'ansia cresceva, il cuore batteva così forte che sembrava potesse uscirmi dal petto.

Al telegiornale parlano di un altro avanzamento di carriera. Certo, con le sue conoscenze e i contatti di suo padre.

Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla sua foto. Sembrava sicuro di sé e di successo. In quel momento, tutti gli eventi degli ultimi sei anni, tutte le paure e le preoccupazioni che avevo cercato di dimenticare, mi travolsero. I ricordi di quanto fossimo vicini, di come un solo errore avesse distrutto le nostre vite, sono tornati a galla. Lui non era solo colui che aveva reso la mia vita un inferno, ma anche colui che mi aveva aperto le porte del mondo del lusso e della ricchezza, della politica e dei grandi affari.

So che non mi perdonerà mai per il mio tradimento.

Ma ora che non ho scelta, non posso permettere alle mie emozioni di prendere il sopravvento. I suoi contatti nel mondo medico potrebbero aiutare a salvare mia madre. Ho chiuso gli occhi e ho fatto un respiro profondo, cercando di raccogliere le idee. Devo agire, se non ci provo, me ne pentirò per tutta la vita. Ho riaperto la rubrica e ho scorrendo fino alla fine, dove c'era un numero con il nome "Uomo".

Il mio dito si mosse da solo per premere l'icona verde della chiamata. Forse aveva già cambiato numero, ma dovevo provarci.

Il telefono emise un segnale acustico e io sussultai per la tensione. Quante volte avevo immaginato questa conversazione? Innumerevoli volte. Si udì un secondo segnale acustico e dall'altra parte del filo una voce familiare disse:

«Pronto».

Rimasi immobile, senza sapere cosa dire. Avevo fantasticato tante volte su cosa avrei detto quando ci saremmo rivisti per caso, ma ora la situazione era diversa e avevo dimenticato tutto. I pensieri e le parole mi erano sfuggiti dalla mente.

«Sei tu?», disse dopo un po' con tono pacato.

«Sono io», gli risposi piano, come se non ci fossero stati sei anni di separazione e la mia chiamata fosse una cosa ovvia.

Il silenzio in risposta mi rende ancora più nervosa.

Ogni secondo di silenzio sembra un'eternità. Sento il battito del mio cuore e sento la paura che mi assale. E adesso? Come spiegargli perché ho deciso di chiamarlo? Stringo involontariamente il telefono tra le mani, cercando le parole giuste.

«Hai chiamato», dice finalmente, e nella sua voce percepisco una nota di sorpresa mista a cautela.

«Io... ho un problema», dico, cercando di non lasciarmi sopraffare dalle emozioni. «Non ti avrei chiamato. Ma... io... non so a chi altro rivolgermi».

Di nuovo calò il silenzio. Avevo un nodo alla gola. Cos'altro dire?

«Perché non ti sei rivolta alla tua famiglia?», chiese, e nella sua voce si percepiva una nota di biasimo.

«Non ci parliamo», risposi sottovoce, «ma ora non è importante. Tu... puoi aiutarmi? Mia madre è in ospedale, alla periferia della città. Ho bisogno del miglior chirurgo della città, che non abbia paura di operarla».

Sospira e posso immaginare che stia giocherellando con qualcosa tra le mani, riflettendo sulla situazione, ha questa abitudine, o almeno ce l'aveva, prima. Allontano i ricordi. Ora devo concentrarmi sulla conversazione con lui. Ancora qualche istante di silenzio, esita a rispondere.

E io ricordo come prima fosse sempre pronto a venire in mio aiuto. Eccoci di nuovo!

Ora la situazione è cambiata radicalmente, siamo cresciuti, siamo diventati diversi.

E all'improvviso, lui dice in modo breve e deciso: «Vieni».

Una sua sola parola e io ricomincio a credere che ci sia speranza di salvezza.

«Grazie», sussurro. Mentre mi dice il luogo dell'incontro, cerco di calmare il respiro e concentrarmi. Lui è la mia ultima speranza e non posso permettermi di perdere questa occasione.

Raccolsi le forze che mi erano rimaste e mi diressi verso il luogo dell'appuntamento. La conversazione non sarebbe stata facile, ma per mia madre ero pronta a tutto. Nella mia testa giravano pensieri su come spiegare ciò che era successo e su come riconquistare la fiducia perduta. Supererò tutto, l'importante è salvare mia madre. Del resto mi occuperò più tardi.

Ora non è più lo stesso ragazzo, lo studente controllato da genitori ricchi e autoritari. Ora ricopre una carica importante nel nostro Paese, ha un grande peso nella società e può decidere del destino di persone semplici come me.