Capitolo 02

La mattina del gala, Ryan era in piedi davanti allo specchio della nostra camera e si sistemava una cravatta che non avevo mai visto.

Seta.

Hermès.

Costosa.

«Cravatta nuova?» domandai dal letto, mantenendo la voce leggera, curiosa, coniugale.

Non mi guardò.

«L’ha scelta Vanessa. Ha un gusto incredibile. Dice che si abbina ai colori del gala.»

Pronunciò il suo nome nello stesso modo in cui le persone pronunciano la parola *sole*: con calore, involontariamente, quasi con venerazione.

Registrai mentalmente il momento.

Lo archiviai insieme a tutti gli altri.

«Sembra molto… coinvolta.»

«È la cosa migliore che sia mai capitata a quell’azienda», rispose, voltandosi finalmente.

Il suo sguardo mi percorse: lo chignon disordinato, la maglietta da notte troppo larga, il viso senza trucco.

E lo vidi.

Quel lampo.

Non d’amore, nemmeno d’affetto, ma di lieve delusione.

Lo sguardo di un uomo che nella propria mente era passato a un modello più recente e adesso era costretto a osservare quello vecchio.

«Tu non vieni stasera, vero?» domandò, conoscendo già la risposta.

E desiderandola.

«Avevi detto che quest’anno i coniugi non erano invitati.»

«Giusto. Sì. È una serata esclusivamente aziendale. Molto esclusiva. Vanessa ha organizzato l’intera lista degli invitati.»

Sorrise, orgoglioso di lei.

Orgoglioso di una donna che lavorava nella *mia* azienda, spendeva il *mio* budget e andava a letto con *mio* marito.

«Però», aggiunse, abbassando la voce fino ad assumere quel tono paternalistico che avevo imparato a detestare, «ti ho comprato qualcosa. Visto che rimarrai a casa da sola.»

Estrasse dalla valigetta un piccolo sacchetto di carta.

Dentro c’era una candela profumata.

Lavanda.

Il tipo che si compra alla cassa di una farmacia.

«Ho pensato che avresti potuto trascorrere una bella serata rilassante a casa. Magari farti una maschera per il viso o qualcosa del genere. Ultimamente sembri un po’… stanca.»

*Stanca.*

Gestivo un impero da dodici miliardi di dollari, conducevo la verifica preliminare per un’importante acquisizione e documentavo in silenzio la relazione extraconiugale di mio marito.

Sì.

Ero stanca.

«Grazie, Ryan. È un pensiero gentile.»

Tenni la candela come se fosse una granata.

Mi baciò sulla fronte, con un gesto tanto meccanico che avrebbe potuto essere un foglietto adesivo, e se ne andò.

Ascoltai la sua automobile uscire dal vialetto.

Poi mi mossi.

L’abito mi aspettava già nel guardaroba privato, quello nascosto dietro la libreria del mio studio domestico, la stanza che secondo Ryan era soltanto «il posto dove Claire si occupa delle sue piccole cose al computer».

Era un Valentino su misura, nero come la mezzanotte, con una scollatura capace di scatenare guerre.

La mia stilista era arrivata appositamente da Milano.

Il mio gioielliere aveva inviato un collier di diamanti che valeva più dello stipendio annuo di Ryan, quello reale, non la cifra gonfiata di cui si vantava con gli amici.

Mi sedetti davanti alla toeletta, un’elegante postazione nascosta che avrebbe fatto invidia a qualunque attrice di Hollywood, e cominciai la trasformazione.

Capelli raccolti in un’acconciatura scultorea.

Trucco capace di definire ogni angolo del mio viso.

Tacchi che mi aggiungevano dieci centimetri e circa dieci anni d’autorità.

Quando ebbi finito, fissai il mio riflesso.

Quella non era Claire Fletcher, la «consulente informatica freelance» che aspettava a casa con una candela da farmacia.

Era Claire Elliot.

Fondatrice.

Amministratrice delegata.

Miliardaria.

La donna che quattrocento persone stavano per incontrare per la prima volta.

Il telefono squillò.

Era Daniel Park, il mio direttore operativo.

«È tutto pronto», disse. «Il tuo ingresso è previsto per le nove e un quarto, subito dopo il discorso principale di Fletcher. Il consiglio è già seduto. La stampa è stata radunata nell’area assegnata. La sicurezza è stata informata: durante la rivelazione nessuno entrerà né uscirà dalla sala principale.»

«E lo schermo?»

«Caricato e pronto. Nel momento in cui salirai sul palco, la presentazione passerà dalle diapositive di Fletcher alle tue.»

«Bene. E Daniel, assicurati che Vanessa Holt sia seduta in prima fila. Voglio che veda tutto.»

«Già fatto. Tavolo uno, proprio accanto al podio.»

Diedi un’ultima occhiata allo specchio.

La donna che mi restituiva lo sguardo era una sconosciuta per Ryan.

Qualcuno con cui aveva vissuto per sette anni senza mai prendersi la briga di vederla.

*Questa sera l’avrebbe vista. E sarebbe stata l’ultima cosa che non avrebbe mai immaginato di vedere arrivare.*

«Manda l’automobile», dissi. «Sono pronta.»