Capitolo 02

Firmai i documenti del divorzio nello studio del suo avvocato indossando gli abiti del giorno prima.

Non avevo un altro posto dove andare.

Luca non venne.

Mandò Marco, il suo consigliere.

Almeno ebbe la decenza di sembrare a disagio mentre faceva scivolare i documenti sul tavolo.

«Signora Moretti, le condizioni sono generose. L’appartamento a SoHo, del valore di un milione e quattrocentomila dollari. Un assegno mensile di diecimila dollari per dodici mesi. In cambio—»

«In cambio dovrò tenere la bocca chiusa su tutto ciò che ho visto in quella casa.»

Marco si schiarì la voce.

«Il don tiene molto alla discrezione.»

Naturalmente.

Luca Moretti non poteva permettere che la moglie abbandonata parlasse dei cadaveri.

Del riciclaggio.

Delle spedizioni di armi che avevo finto di non vedere.

Adesso ero un rischio.

Un rischio che stava pagando perché restasse in silenzio.

«A pagina sei c’è un accordo di riservatezza», continuò Marco. «Una violazione comporterebbe… delle conseguenze.»

Non specificò di quale tipo.

Non era necessario.

In quella famiglia, conseguenze significava una cosa sola.

Firmai ogni pagina.

Seraphina Moretti tornò a essere Seraphina Castillo.

Il mio cognome da nubile ritornò come un fantasma che avevo cercato di seppellire.

«Per quel che vale», disse Marco mentre mi alzavo, «mi dispiace, Sera. Meritavi di meglio.»

«Non farlo.»

Presi la borsa.

Era l’unica cosa che avevo portato via dalla tenuta oltre agli abiti che indossavo.

«Non fingere di non essere sollevato dal fatto che mi sostituirà con qualcuno di più… utile.»

Il silenzio di Marco confermò tutto.

L’appartamento di SoHo era bello.

E vuoto.

Una teca per una vita che non avevo.

Resistetti due notti.

Alla terza, le pareti cominciarono a sussurrare il nome di Luca.

Quella notte mi sedetti sul pavimento del bagno.

Un bagno diverso.

La stessa posizione.

Fissai il telefono.

Nessuna chiamata.

Nessun messaggio.

Non da Luca.

Non da nessuno del suo mondo.

Ero stata cancellata dalla famiglia Moretti come un errore amministrativo.

Il telefono vibrò.

Numero sconosciuto.

**Si è trasferita oggi. Lui l’ha presentata alla famiglia durante la cena. Era seduta sulla tua sedia.**

Poi arrivò una fotografia.

Valentina sedeva a capotavola nella sala da pranzo dei Moretti.

Rideva.

Indossava un abito rosso.

Era circondata dagli uomini che per quattro anni mi avevano chiamata «signora Moretti».

Luca era accanto a lei.

La mano appoggiata sulla sua coscia.

La guardava come un tempo aveva guardato me.

Come se fosse l’unica donna al mondo.

Tre giorni.

Mi aveva sostituita in tre giorni.

Cancellai la fotografia.

Bloccai il numero.

Appoggiai la fronte contro le piastrelle fredde.

Respirai come mi aveva insegnato mia nonna quando ero piccola e avevo paura.

*Vieni da una stirpe di donne forti, picciridda mia.*

*Noi non ci spezziamo.*

*Ci pieghiamo.*

*E poi torniamo più affilate di prima.*

Al mattino avevo preso tre decisioni.

La prima.

Vendetti l’appartamento.

Compratore in contanti.

Nessuna domanda.

Il nome Moretti apriva porte che volevo chiudere per sempre.

La seconda.

Prenotai un biglietto di sola andata per Milano.

La sorella di mia nonna viveva lì.

Zia Rosa.

Ottantadue anni.

Più feroce di qualsiasi don mafioso.

Mi avrebbe accolta senza fare domande.

La terza.

Mi iscrissi al corso internazionale di economia e gestione aziendale che avevo abbandonato quattro anni prima.

Quando Luca mi aveva chiesto di sposarlo alla luce delle candele.

Quando ero stata abbastanza stupida da credere che l’amore fosse sufficiente.

Lasciai New York di mercoledì.

Una valigia.

Il rosario di mia nonna.

E un segreto che cresceva dentro di me.

Un segreto che Luca Moretti non avrebbe mai conosciuto.

Al gate mi fermai.

Lo skyline di Manhattan brillava come vetro spezzato.

Da qualche parte in quella città.

Dentro una fortezza di cemento e sangue.

Un uomo cenava con la mia sostituta.

E aveva già dimenticato il mio nome.

Posai la mano sul ventre.

Lì dentro qualcosa di minuscolo e feroce aveva appena cominciato a esistere.

«Adesso siamo soltanto noi», sussurrai. «E ti prometto che non permetterò mai a nessuno di farci sentire insignificanti.»

Salii sull’aereo senza voltarmi.

Luca Moretti mi voleva lontana?

Perfetto.

Ma un giorno avrebbe scoperto esattamente cosa aveva buttato via.

E allora la ragazza che aveva scartato sarebbe diventata intoccabile.