Capitolo 1

«Sei il miglior avvocato della città, vero? Ecco perché mi tirerai fuori da questo pasticcio, e forse i miei uomini ti lasceranno vivere», dice Matteo Dallara con voce flebile e gelida, mentre si appoggia allo schienale della poltrona di pelle di fronte a me. Una densa nuvola di fumo si alza dalla sigaretta che gli pende tra le dita, e i suoi occhi grigi si fissano sui miei con un'intensità inquietante.

Fisso l'uomo noto per essere a capo del più potente sindacato mafioso del paese: Casa Venturi. Un uomo con la reputazione di essere invincibile. Eppure, eccolo qui, seduto nel mio ufficio, a chiedermi di salvarlo proprio da ciò su cui ha costruito il suo impero.

«Vuoi che menta?» rispondo con voce fredda e ferma. Non è la prima volta che mi chiedono di giocare sporco. Ma è certamente la più pericolosa.

Matteo espira e il fumo lo avvolge come un presagio. "Mentire, distorcere la verità, qualsiasi cosa pur di dimostrare la mia innocenza", dice con tono noncurante, come se stesse parlando di qualcosa di banale come il tempo.

Sposto i fascicoli dalla scrivania e lo guardo dritto negli occhi. La reputazione del padrino lo precede: è una figura chiave in una rete di corruzione, traffico di droga, riciclaggio di denaro e violenza spietata. Il suo nome viene sussurrato con timore e il suo potere si fa sentire in ogni angolo della città.

"Come pretendi che io dimostri qualcosa che non esiste?" chiedo, con le dita impazienti di chiudere il file, di respingere questa follia.

Sorride con aria di superiorità, sporgendosi in avanti. "Sei un avvocato. È il tuo lavoro, no? Trovare i punti deboli, difendere la mia innocenza, tirarmi fuori da questo pasticcio."

Sento il peso del suo sguardo, i suoi penetranti occhi grigi, che mi sfidano a cedere. Ma non lo farò. Non ancora.

"Non nascondo le cose", affermo con fermezza.

Ridacchia, una risata bassa e minacciosa. "Non capisci, vero, piccolo avvocato? Hai due possibilità. Fai come ti dico e ti lascerò vivere. Prova a opporti e diventerai vittima di questo gioco."

Il suo tono si fa più profondo, assumendo un tono minaccioso mentre si avvicina ulteriormente, la sua presenza come un peso fisico sul mio petto.

«Non mi fai paura», rispondo, sostenendo il suo sguardo con una chiarezza che sorprende persino me.

Alza un sopracciglio. «Dovresti», mormora, socchiudendo gli occhi. «So tutto di te. La tua famiglia, i tuoi amici, dove vai, cosa mangi, come respiri. E se pensi di potermi ingannare, ti sbagli.»

Sento il sangue gelarmi nelle vene. Non è una minaccia a vuoto. Le sue parole sono un avvertimento, e so che non devo ignorarle.

"Quindi mi stavi osservando?" chiedo con voce ferma, anche se tutti i miei istinti mi urlano di scappare.

"Non ti sto solo osservando", risponde Matteo con un sorriso malizioso. "Ho seguito ogni tua mossa."

Mi alzo e mi avvicino alla finestra, cercando di scrollarmi di dosso il brivido che mi percorre la schiena. La città si estende davanti a me, ignara del pericolo che si cela nel mio ufficio. Devo pensare. Ma è difficile pensare lucidamente quando mi trovo faccia a faccia con il diavolo in persona.

«Può minacciarmi quanto vuole, signor Dallara. Ma se vuole il mio aiuto, dovrà seguire le mie regole», sbottai, voltandomi verso di lui.

Il suo sguardo si incupisce, ma un lento sorriso le si disegna sulle labbra. "E se non lo facessi?"

—Allora abbiamo finito qui.

Per un istante, nella stanza cala il silenzio. Matteo mi osserva con un'intensità quasi predatoria, i suoi occhi mi scrutano come una sfida che desidera ardentemente accettare. Poi, si sdraia, con le mani giunte davanti a sé, l'espressione indecifrabile.

«Mi piaci, avvocato», dice, con voce più dolce, ma mantenendo quel tono minaccioso. «Sei combattivo. Ma non pensare nemmeno per un secondo che ti lascerò andare facilmente. Ora sei mio, che ti piaccia o no.»

Alzo gli occhi al cielo, un misto di frustrazione e incredulità mi pervade. "Sei fuori di testa se pensi di potermi controllare", borbotto, anche se sento il primo barlume di dubbio insinuarsi nella mia mente.

«Mettimi alla prova», mormora, e per un attimo vedo un luccichio nei suoi occhi: un'oscurità che mi fa venire i brividi. Ti avrò sotto il mio controllo prima di quanto tu creda.

I suoi uomini, silenziosi come ombre, restano vicino alla porta, osservandoci con espressioni impassibili, pronti a esaudire ogni suo capriccio. Deglutisco a fatica, cercando di rimanere calma, di mantenere il controllo. Ma so che questa non è una battaglia che potrò vincere facilmente.

«Va bene», dico con fermezza, sebbene dentro di me infurii una tempesta. «Accetto il suo caso. Ma ricordi questo, signor Dallara: la mia scarcerazione non significa che la lascerò impunita per tutto quello che ha fatto.»

Si appoggia allo schienale, divertito, come se per lui fosse una specie di gioco. "Oh, lo so benissimo. Non ti sto chiedendo di volermi bene. Ti sto chiedendo di aiutarmi a rimanere libero."

Prendo un respiro profondo, cercando di allontanare l'inquietudine che mi rode dentro. "Te ne pentirai", mormoro, anche se non sono sicura se lo sto dicendo a lui o a me stessa.

Il sorriso di Matteo si allarga e lui si alza, annullando la distanza tra noi. "Vedremo, piccola avvocatessa", dice con voce dolce e suadente, il suo respiro caldo sulla mia pelle. "Vedremo."

Sotto il suo controllo:

La stanza è fredda e sterile; le sue pareti bianche e opache mi avvolgono come una prigione. Matteo mi ha lasciata qui, sola, in questo piccolo spazio senza finestre, con la sola compagnia di uno specchio unidirezionale. Pensa forse che io sia così stupida da non accorgermene? Del modo in cui lo specchio riflette ogni mio movimento, come se mi stesse osservando da dietro, giocando al suo piccolo gioco di potere.

Cerco di concentrarmi sui fascicoli che ho davanti: il loro caso, il pasticcio che mi è stato affidato da sistemare. Ma la frustrazione mi annebbia la mente. Le luci artificiali e intense al piano di sopra lampeggiano a intermittenza, proiettando lunghe ombre sulle pareti. Il silenzio si fa più denso con il passare dei minuti, come se mi opprimesse, soffocando i miei pensieri.

Il tempo scorre inesorabilmente, le ore si fondono l'una nell'altra senza un attimo di tregua. Comincio a sentire gli effetti della stanchezza della giornata: lo stomaco brontola per la fame, la gola è secca e la testa mi doleva per la mancanza di sonno. Cerco di ignorarlo, ma sta diventando insopportabile. L'aria è viziata, pesante per il peso del mio crescente malessere.

Sono sola e il silenzio è assordante. Solo il suono del mio respiro riempie lo spazio, un costante promemoria del fatto che sono davvero intrappolata. La mia frustrazione cresce mentre guardo l'orologio, rendendomi conto di quanto tempo sia passato e che nulla sia cambiato. Nemmeno una parola da Matteo. L'attesa, l'isolamento... sta diventando tutto insopportabile.

Infine, il silenzio viene rotto da un lampo improvviso, poi da un buio totale. Sobbalzo, il cuore mi batte forte mentre il panico mi assale. L'oscurità mi avvolge come una pesante coperta, soffocandomi e facendomi sentire claustrofobico. Ansimo, il respiro affannoso.

"Signor Dallara?" La mia voce si incrina mentre grido nel buio vuoto. "Pronto?" Sbatto il pugno sulla porta e l'eco risuona cupamente nella stanza.

Niente. Nessuna risposta. Il silenzio si fa più assordante, opprimente. Il respiro si fa più affannoso e sento le pareti stringersi intorno a me. Busso più forte alla porta, implorando, ma il suono si perde nell'oscurità. Il battito cardiaco accelera; paura e rabbia si scontrano dentro di me mentre realizzo che Matteo mi ha lasciata qui, in questa oscurità soffocante, sola.

L'aria è densa, quasi soffocante, e inizio a sentirmi debole; il petto mi si stringe a ogni respiro. Il panico mi assale. Cerco con lo sguardo, ma riesco a distinguere solo il debole profilo dello specchio unidirezionale, che mi osserva sospettosamente dall'ombra. La stanza sembra più piccola, le pareti più vicine. Chiedo di nuovo aiuto nel buio, ma la mia voce è appena un sussurro.

"Qualcuno..." imploro, ma le parole mi si bloccano in gola, come se la stanza stessa le stesse inghiottendo.

Busso di nuovo alla porta; il suono del mio pugno contro il metallo freddo è acuto e disperato. La frustrazione mi travolge.