Contractual Marriage

Vorrei poter iniziare dicendo: "Non riesco a ricordare quando la mia vita ha smesso di essere perfetta". Ma non è mai stato edulcorato. Quando avevo tre anni, i miei genitori morirono e, poiché non c'erano altri parenti, fui affidata a un orfanotrofio. Ricordo di essere entrato per la prima volta e di aver capito: è così. Era come prima... No, non lo era. Pensieri da adulti nella testa di un bambino.

Ecco come è andata. Rubavamo, vendevamo giornali e davamo tutti i soldi al direttore, dipingevamo le pareti di casa, posavamo persino il pavimento in laminato... E tutto questo all'età di dieci anni. E poi è successo qualcosa di strano. Un uomo sulla cinquantina, un filantropo grassoccio, taciturno e stanco della vita, è venuto da noi. Decise di accogliere una bambina.

- Perché da casa nostra? - gli operai sussurravano negli angoli. La risposta è semplice: sua moglie è cresciuta qui ed è morta in un incidente dieci anni fa quando era incinta. Non so perché abbia scelto di prendersi cura di qualcuno adesso. Non so perché abbia scelto me.

Dopotutto, il solo guardare Roman Viktorovich mi ha fatto piangere. Ero timida, obbediente e pronta ad obbedire a qualsiasi ordine, purché non mi guardasse più in quel modo...

Ma presto fui impacchettato e mi fu detto che la mia vita sarebbe cambiata. Di nuovo... E così è successo: abiti costosi, i migliori insegnanti, tanti ambienti interessanti. Ogni volta per una nuova conquista Roman Viktorovich mi chiamava a sé e, sorridendo solo agli angoli delle labbra, annuiva semplicemente. Era l'unico incoraggiamento che ricordavo. Non vedevo molto amore per me stesso, ma stavo bene così.

Ma un giorno Egli venne a casa. Sam era il figlio di Roman Viktorovich che, dopo la morte della madre, aveva deciso di vivere nella sua patria, l'America. Aveva diciotto anni quando io avevo appena festeggiato il mio quattordicesimo compleanno. Era un cazzone arrogante e presuntuoso e una furba canaglia. L'avevo capito fin dalla prima volta che l'avevo incontrato, e lui mi aveva guardato come se fossi una specie di sporco animale randagio.

- Non resterai qui a lungo", mi disse durante una cena celebrativa, e poi iniziò il terrore.

Mi ha dato un regalo che, dopo averlo aperto, è esploso. I miei capelli si sono bruciati insieme a metà della stanza e mi ci è voluto un anno per avere un aspetto tollerabile indossando una parrucca. Poi c'è stato il boa constrictor a letto, seguito dai vermi nella mia colazione e infine la ciliegina sulla torta: Sam aveva passato a mio padre le mie "foto nude", che ovviamente aveva photoshoppato lui stesso. Era sprovveduto come prima, così mi chiuse nell'armadio per ventiquattro ore.

Sono stato spesso lì dentro. Ogni fine settimana. Dopo le bravate di Sam, che il ragazzo ha attribuito a me. Molte volte l'ho sentito supplicare il padre di riprendersi la "figliastra indegna". Il vecchio si limitò ad ascoltare, ma non disse nulla.

Alla fine, Sam ha ottenuto in parte il suo risultato. Roman Viktorovich ha iniziato a trattarmi come se fossi suo figlio. Sdegnoso. Come se fossi un peso che si può a malapena tollerare. E non importava che avessi il massimo dei voti a scuola. Non importa che gli insegnanti di musica, arte e ballo da sala ammirassero la mia tenacia. All'epoca, da bambino, non capivo perché non fossi amato. Mi sforzavo sempre di più... Ma ricevevo solo sguardi di odio e disprezzo.

Roman Viktorovich viveva in un mondo di illusioni. Ma anche lui, a quanto pare, non era eterno. Avevo appena compiuto sedici anni quando il mio nuovo padre morì. L'attacco cardiaco è stato così improvviso da non lasciargli scampo.

Quella sera Sam mi chiamò al camino nella sala principale della casa. Lui, di spalle, teneva in mano un bicchiere di qualche tipo di alcolico. La sua voce tagliò l'aria come una lama fredda e io rabbrividii a ogni parola, con la paura di respirare.

- Mio padre era morto. E come un uomo adeguato, non ti ha lasciato un centesimo. Sto combattendo l'impulso di metterti in quel porcile da cui sei strisciata fuori oggi... Ti aspetta il destino di una puttana da quattro soldi", disse Sam con un tale gongolio e piacere di fondo che un nugolo di brividi mi corse lungo le braccia. - Ma quando ricordo quanti soldi tuo padre ha investito in te, mi dispiace per l'investimento. Ecco perché ti offro un prestigioso collegio all'estero. È anche possibile frequentare l'università. Se non avete il cervello, vi aiuterò con le spese e la manutenzione temporanea. Da qui in poi ci penso io.

La sua offerta era così inaspettata che rimasi confuso e non mormorai subito:

- Grazie... sono così grato!

Le mie parole lo fecero arrabbiare e Sam strinse gli occhi, schiacciando il bicchiere nella mano. I frammenti volarono sul pavimento, le estremità appuntite si schiantarono contro l'alto vello del tappeto persiano.

- Non valete un centesimo: ricordatelo sempre. Se dipendesse da me, ti farei macellare nel mattatoio. Un omaggio a mio padre, tutto qui! - ha ringhiato. - Inoltre, mi devi un favore. Se ti chiamo, verrai. E farete tutto voi. Altrimenti, ti rimetterò al tuo posto. Hai capito?! Provate a disobbedire e scoprirete cos'è l'inferno sulla terra.

Sam si allontanò, lasciandomi a riflettere. Sono rimasta lì fino al mattino, quando è arrivato un taxi per portarmi all'aeroporto.

***

- Mia, ragazza, sei bellissima! - Mia nonna mi mormorò all'orecchio mentre mi guardava infilare la camicetta stretta e aderente nella gonna lunga. - Ma non andrete a lavorare. Perché non indossi un vestito? O qualcosa di femminile, estivo...

- Non è nemmeno un appuntamento", replicai, assicurandomi di non avere il viso truccato. Non era il giorno giusto per cercare di apparire al meglio. - Dovevo andare. Ti chiamo quando sono libero.

Erano passati sette anni dall'ultima volta che avevo visto Sam. Sette lunghi e felici anni... Mi sono diplomata con il massimo dei voti a Londra e ho frequentato una prestigiosa università. Ma il mio cuore è rimasto nel mio Paese d'origine, così ho terminato gli studi a casa. Tutti avevano bisogno di un avvocato che conoscesse cinque lingue, quindi non c'erano problemi di occupazione.

E l'unica persona che ho portato con me negli anni è stata mia nonna. Il supervisore del dormitorio, dolce e amichevole. Quando, invece di fare festa e uscire, studiavo sodo e mi sedevo in biblioteca, lei era l'unica che mi dava una mano e mi offriva il tè. Quella donna era diventata la mia famiglia e una persona cara. Quando si pose la questione dell'alloggio, mi invitò a casa sua, in un modesto monolocale alla periferia della città. L'appartamento era suo, ma io onestamente pagavo tutte le bollette, facevo la spesa e aiutavo in casa. Mia nonna mi rimproverò, ma era il minimo che potessi fare.

La vita stava migliorando. Tutto era come non avevo mai sognato: un lavoro prestigioso in una grande azienda e grandi prospettive per il futuro.

All'improvviso squilla il telefono. Era ieri sera. Ero seduta vicino alla finestra con una tazza di tè, pensando al giorno libero di domani. Un ragazzo del reparto accanto mi stava chiedendo di uscire con lui. Non mi piaceva molto, ma era ora di farsi una vita. Ventiquattro anni all'orizzonte.

- Pronto? - Ho alzato il telefono senza nemmeno pensare di vedere chi stesse chiamando. E poi me ne sono pentito. Forse un numero sconosciuto mi avrebbe fatto desistere dal rispondere... Il respiro pesante, rauco e strascicato, mi fece perdere l'equilibrio.

- Ehi, Mia", disse Sam freddamente, con un ghigno. Pronunciò il mio nome come se fosse qualcosa di inquietante e disgustoso, e poi lo tenne in mano come se lo facesse apposta: - Ti sono mancato?

La lingua mi si è incollata al palato, i palmi delle mani erano appiccicosi e bagnati dall'eccitazione, e non ho trovato subito la forza di allungare la mano:

- No.

Sam non fece alcun commento, perché sicuramente la risposta era ovvia per entrambi. Il pensiero di "fratello" mi faceva rizzare i capelli in testa. Avevo ancora il terrore dei serpenti e del buio!

- So che hai fatto bene a te stesso. Ricordate il vostro dovere? - Sam rimase in silenzio per un attimo, come per farmi sentire il retrogusto amaro delle sue parole. Poi ha riassunto brevemente il tutto. Ci vediamo domani. Ti mando un messaggio con l'indirizzo.

Senza salutare, lasciò cadere la chiamata. Così mi sono recato doverosamente alla riunione, il cui esito avrebbe potuto essere qualsiasi. Il ragazzo era cresciuto. E anche i suoi scherzi sono indovinati. Cosa mi avrebbe fatto fare Sam questa volta!