Capitolo 2

È di nuovo l'autobus con i passeggeri lunatici. E io sono il più imbronciato di tutti. Appoggiai la fronte al vetro ricoperto di brina per rinfrescarmi un po'.

La vita è crollata ancora una volta come un castello di carte in un momento in cui tutto sembrava andare meglio.

Mi venne la nausea al pensiero di dover vedere il volto ubriaco di uno degli uomini scelti da mia madre. Ricordai tutte le molestie, gli insulti, gli sguardi che mi avevano perseguitato fin dalla prima giovinezza. E in quel momento mi sentii di nuovo sporca. Viziata.

Ho pensato che fosse inutile tornare a casa la mattina. Lasciai che si svegliasse prima dall'alcol. Non credo che la sua esistenza fosse cambiata molto durante la mia assenza.

Mi sedetti in un caffè lì vicino, pensando a un piano. Mi sarei presentato con i ragazzi del cortile, lui non mi avrebbe detto nulla. Ma non volevo andare lì da solo. Ma non avevo scelta. Se avessi trovato i suoi compagni di bevute nell'appartamento, sarei scappato.

Sì, probabilmente è l'unica opzione possibile.

Un ingresso familiare. I lavori di ristrutturazione dell'edificio Krusciov sono recenti. E ancora l'odore di disperazione non va da nessuna parte. Chi ha pensato che la combinazione di blu e marrone fosse buona? È una scelta disgustosa.

Più salgo le scale, più diventa difficile. Vorrei scappare. Ma con uno sforzo di volontà mi costringo ad andare avanti. Per il bene di Anechka. Il mio patrigno deve sapere qualcosa. È meglio che non sia ubriaco.

Avevo dei soldi con me. Speravo che avesse già speso la sua pensione da poliziotto in alcolici e che potessi corromperlo.

Presi le chiavi dallo zaino, ma quando arrivai al pianerottolo mi resi conto che non ne avrei avuto bisogno: la porta era spalancata. Mi guardai intorno con un brutto presentimento. Quanto poteva andare peggio?

Spinsi la porta ed entrai, immergendomi immediatamente in quel fetore familiare. Volevo trattenere il respiro e non respirare fino a quando non fossi uscita da qui.

Il mio patrigno uscì dal soggiorno. Rabbrividii di disgusto. Strinsi le dita a pugno, non sapendo come avrei fatto a sopravvivere al dialogo con lui.

- Simochka è qui", mi salutò con voce biascicata, gettandomi le braccia al collo. Mi trattenni dallo sputargli in faccia.

Io tengo duro.

Quando sono entrato, non ho chiuso la porta. Ho pensato che così fosse più sicuro. Ma un minuto dopo si è aperta.

- Che gente", salutò il fratello con tono velenoso il patrigno. - Buon per te che tieni compagnia alla famiglia.

Sembra che qualcuno abbia deciso di festeggiare il nuovo anno insieme. Oggi è il trentunesimo. Oppure qualcuno è stato cacciato di casa, il che è più probabile.

Rimango lì, pensando di essere in difficoltà. Voglio tornare di corsa su per le scale e correre finché i miei polmoni non vanno a fuoco.

Zio Kolya andò a prendere una nuova "dose". Aveva in mano una borsa del negozio più vicino. Con alcolici e snack.

- Non sei mio parente", sbottai, e poi mi morsi la lingua.

Zio Kolya è più grande del mio patrigno e non beve regolarmente. Ha l'aspetto di un maledetto bonaccione. Solo i suoi occhi mi fanno venire i brividi. Li guardi e sai che ti stai imbattendo nel nulla. È ovvio che un piccolo uomo in una posizione di potere possa pensare di essere Dio. Avevo sentito dire che, come poliziotto, aveva oltrepassato la sua autorità.

Ho sempre avuto apertamente paura di lui e lo evitavo. Era il suo interesse per me che mi disturbava di più. Troppo evidente. Carnivoro.

Volevo togliermi di dosso quello sguardo appiccicoso il prima possibile.

- Zio Vitya", mi rivolsi al mio patrigno con la massima delicatezza possibile, lanciando un'occhiata cauta a suo fratello, che era andato in cucina a prendere del cibo da una borsa, "Anya è stata portata via da sua zia. È venuto qualcuno a prenderla per voi?

- Perché inizi così dalla porta di casa, Fimka? Potresti almeno mostrarci un po' di rispetto. Siediti a tavola", prende la parola il fratello, mentre il patrigno si affatica il cervello marcio.

Lo guardo e capisco che sa qualcosa. Mi guarda con uno sguardo sornione. E non mi dirà nulla finché non avrò fatto quello che vuole lui.

Entro in cucina, sopraffatto dal disgusto e dallo spavento. Il lavello trabocca di piatti non lavati e i pavimenti sono appiccicosi e sporchi. So che il disgusto è scritto su tutto il mio viso, ma è incredibilmente difficile controllare le mie emozioni. Mi siedo sul bordo del malandato angolo della cucina, senza sapere dove mettere le mani.

Il mio patrigno si accasciò accanto a me. Mi bloccai senza battere ciglio, cercando di non respirare l'"aroma" puzzolente che mi faceva lacrimare gli occhi. Suo fratello, invece, poteva vedere la mia reazione, ma si godeva il mio tormento.

Da quando mi sono trasferita nel dormitorio, la mia vita è migliorata molto. Ma la cosa strana è che non capivo come avessi fatto a sopravvivere con un alcolizzato per tutto questo tempo. Solo pochi mesi di vita diversa mi avevano reso completamente intollerante alla sua presenza. La sua presenza intorno a me.

Mi viene versato un bicchierino di vodka. Sul tavolo ci sono antipasti, insalate pronte, la cui vista non ispira fiducia. La vodka non è qualcosa che dovrei bere dopo una notte insonne. Mi stordisce subito.

E lo zio Kolya sa bene che non ho via d'uscita. Se proprio devo, berrò anche qualcosa con loro per il bene di Anja.

Guardo l'orologio e poi fuori dalla finestra. È inverno. Si sta facendo di nuovo buio.

- Forse avete qualcosa di più leggero, come lo champagne? - Chiedo. - Se non c'è, posso andare a prenderlo. Non bevo vodka, zio Kol.

- Perché sei così piccola? Sei una ragazza grande. Bevi qualcosa con noi, forse saremo più collaborativi.

Sì. Più che altro stanno aspettando che io diventi più collaborativo. Ma non posso bere così tanto.

Tuttavia, il patrigno sembra essere in uno stato tale da non preoccuparsi di me. A differenza del fratello.

Guardo il bicchierino. Non avevo mai assaggiato la vodka. Solo l'odore mi dava la nausea. È disgustoso. Ma non era per il sapore che non volevo bere. Avevo una paura disperata di perdere il controllo in compagnia di uomini di cui non mi fidavo.

Il fratello del mio patrigno non mi toglieva gli occhi di dosso. Ingoiai la saliva, distogliendo lo sguardo da lui.

Come un bambino che si nasconde sotto una coperta da un mostro. Non lo guarda. Non lo vede. Non c'è.

Presi l'insalata, sperando che il cibo nello stomaco avrebbe attenuato gli effetti dell'alcol sulla mia mente. Masticai lentamente le verdure cariche di maionese. Era disgustosa. Dopo la cucina di Patimat, mangiare insalate comprate in negozio non era affatto divertente.

Prese il bicchiere in mano, dove erano visibili le sue impronte digitali. Deglutì, stringendo gli occhi.

Da un lato, non aveva sapore. Dall'altro, potevo sentire la sua amarezza. Un sorso secco mi fece venire le lacrime agli occhi e tossì forte. Il fratello del mio patrigno, divertito dalla mia reazione, mi diede una pacca sulla spalla. Pensavo di sputare i polmoni.

- Ecco, avevate paura", sorride con un sorriso ampio, porgendo un sottaceto, "ecco, fate uno spuntino.

Seguo immediatamente il suo consiglio, interrompendo il retrogusto disgustoso.

La sua mano si posò sulla mia spalla, massaggiandola. Lo guardai con lo sguardo pieno di lacrime di un animale alle strette. Il suo palmo scivolò più in basso, palpeggiando.

- Sei una ragazza così bella. Non riesco a toglierti gli occhi di dosso. Anche tua madre è bella, ma tu lo sei ancora di più", mi fece i complimenti come se fossi la sua compagna di bevute, che voleva conquistare.

E io lo guardo con uno sguardo di totale sconcerto. Su cosa conta?

- Zio Kol", la sua gola dopo aver tossito, la sua voce roca e silenziosa, "dov'è Anya?

Il mio patrigno, che si è un po' ripreso dalla vodka, ci guarda con interesse. Sento quello sguardo nei suoi occhi. Per lui tutto è come un film a cui vuole partecipare. E vedendo che suo fratello è nei paraggi, sa che nessuna punizione li raggiungerà.