Capitolo 1

Il mio divorzio è diventato definitivo alle 9:04 del mattino.

Alle 9:05, mia suocera ha taggato tutte e quarantadue le persone nella chat di famiglia.

«Ivy offre a tutti la cena di fidanzamento di Bryce e Sienna. Scegliete dove volete.»

Nessuno me l'ha chiesto. Nessuno mi ha avvisata.

Ho fissato il telefono finché lo schermo non si è spento.

Poi ho digitato l'indirizzo del ristorante più caro dello Stato e ho premuto invio.

La chat è esplosa.

«Aurelia?? È quello sul rooftop con il menù deggustazione. Quattrocento a testa!»

«È ricca, può permetterselo. Ordinate il wagyu.»

«Sei anni di matrimonio ed è la prima cosa utile che fa.»

«Onestamente? Dovremmo spremerla fino all'ultimo. Tanto non la rivedremo mai più.»

Quarantadue persone, e nemmeno una che scrivesse: tutto bene?

Ho aperto un'altra app e ho chiamato l'agenzia di viaggi.

«Mi serve il primo volo per Santorini domani mattina. Qualunque cosa ci sia. Prenoti.»

Ho riattaccato. La chat continuava a urlare.

«Da Aurelia si prenota con tre mesi di anticipo. Come ha fatto a—»

«Colette ha detto che paga Ivy. Qualcuno vuole dividere una torre di ostriche?»

«@Ivy Calloway a che ora? Io salto il pranzo.»

Ho girato il telefono a faccia in giù e sono tornata a riempire l'ultimo scatolone sulla scrivania.

Sei anni. Questo è quello che ho dato alla famiglia Harding.

Ho progettato ogni hotel del loro portfolio. L'Ashcroft. Il Rowan. Le suite del Bellamy, quelle finite su Architectural Digest sotto il nome di Bryce perché «il cliente risponde meglio a un referente uomo, Ivy, lo capisci».

Ho firmato ottocentomila dollari dell'eredità di mio padre per tenere in vita il loro studio durante un inverno pessimo. Poi altri quattrocentomila la primavera successiva.

Ho lavorato di notte. Ho saltato il mio compleanno due volte. Ho creduto a ogni parola che Bryce mi diceva alle due del mattino con la testa appoggiata alle mie gambe.

Sei l'unica che può portare avanti questo progetto.

Ancora un po', Ivy. È per il nostro futuro.

Tutto quello che ho, ce l'ho grazie a te.

Poi ho trovato la ricevuta di un anello da tre carati che non avevo mai visto, nella tasca di una giacca che avevo mandato in tintoria.

Poi ho scoperto che Sienna Vaughn — ventisei anni, assunta come mia junior, quella che una volta mi aveva chiesto cosa fosse un muro portante — dormiva nel mio letto da marzo dell'anno prima.

Poi Bryce si è seduto di fronte a me al bancone della cucina, calmo come un uomo che ordina un caffè, e ha detto: «Voglio chiudere in modo pulito. E ovviamente lo studio resta a me.»

Ovviamente.

E adesso volevano un'altra cosa ancora. Volevano che sorridessi, tirassi fuori la carta e comprassi champagne alla donna che indossava la mia vita.

Va bene.

Speravo che ognuno di loro si ricordasse per sempre il sapore esatto di quella cena.

«Ivy.»

Non avevo bisogno di girarmi. Quella voce la riconoscerei ovunque. Una volta mi aveva chiesto come si scrive «estetico».

«Wow.» Sienna era appoggiata allo stipite del mio — del suo, di Bryce — studio, braccia incrociate, bocca piegata in un sorriso. «Aurelia. Non ti risparmi proprio. Bryce mi ci ha portata per il mio compleanno. Gli è costato quasi duemila dollari in due.»

Ho continuato a impacchettare.

Ha allungato una mano oltre di me e ha appoggiato il palmo sulla cartellina che stavo chiudendo. Non con forza. Quel tanto che basta.

«Non fare così. In realtà sono venuta a chiederti un favore.»

Ha girato il portatile verso di me.

Sullo schermo c'era una presentazione. Il pitch per Vandermeer — il contratto più grosso che Harding Design avesse mai inseguito. I prospetti erano disallineati. Nella tavola materiali c'era teak in una pagina e noce in quella dopo. Qualcuno aveva usato tre font diversi.

«Colette lo vuole entro domani mattina» ha detto Sienna, tutta miele. «Tu queste cose le fai dormendo. Ti ci vorranno, quanto, venti minuti?»

Ho guardato la presentazione. Ho guardato il suo anello.

«Sienna» ho detto. «Il divorzio è diventato definitivo alle nove di stamattina. Il mio nome non è più su quello studio. Il mio nome non è più su niente di vostro.»

Il sorriso le è scivolato di un paio di centimetri.

«Quindi no» ho detto. «Sistematelo da sola.»

Ed è stato esattamente in quel momento che ho deciso che domani sera non sarei stata nemmeno in questo Paese.