6. Che tipo di ladro è?

Irrompendo nella casa di mio padre, mi precipito subito in cima alle scale, ignorando gli applausi dei bambini che mi hanno notato.

- Tanya, ciao!

- Giocherai con noi oggi?

- Mi dispiace, gattini", dissi voltandomi un attimo. - Ho un'emergenza.

Mi nascondo nella camera degli ospiti. Raccolgo nello zaino le cose che avevo lasciato sul tavolo: caricabatterie, cuffie, chiavi. Non posso passare un altro minuto in questa città; devo tornare subito a casa.

Mi sono messo lo zaino in spalla, ho preso la giacca a vento dallo schienale della sedia e sono tornato al piano di sotto. Non volevo salutare nessuno, ma Anna mi aspettava in corridoio con un asciugamano da cucina in mano.

- Tanya, esci di nuovo? Perché non fai colazione? Ho fatto una torta di mele.

- Grazie mille, ma devo tornare subito a casa", mento eccitata.

- Che cosa è successo?

- È proprio laggiù. Stanno venendo a prendere le misure, ho ordinato una nuova cucina. Mi ero completamente dimenticato di aver preso appuntamento con un tuttofare oggi.

- Ah-ah-ah", disse Anna comprensiva.

- Mi dispiace per quello che è successo. Sono terribilmente in ritardo, dai un bacio a papà da parte mia, non lasciare che si offenda perché me ne sono andata così in fretta, ok?

- Certo che glielo dirò", disse bonariamente la moglie del padre.

- Tanya, quando torni? - Lizonka corre da me e mi abbraccia forte intorno ai fianchi - non può ancora arrivare più in alto.

Mi accovaccio e le abbraccio la schiena.

- Non lo so, tesoro. Ma ti chiamo dopo, ok?

Le baciai la guancia vellutata e corsi fuori senza vergogna. Prima che i nipoti corressero dietro a mia sorella per salutarla. In tre avrebbero reso più difficile sgattaiolare via.

Cammino così velocemente verso la fermata dell'autobus che il fianco inizia a pungermi. Per fortuna l'autobus arriva quasi subito. Prendo posto nell'angolo più lontano, vicino al finestrino, appoggio la fronte al vetro fresco e solo ora lascio scorrere le lacrime.

Chiudo gli occhi e ruggisco in silenzio. Il mio petto esplode di dolore.

Non so perché mi sento così male. Pensavo di averla superata, di averla superata. Ma non è così. È come se nella mia anima si fosse aperto un bubbone di cui non conoscevo l'esistenza. Pensavo che la ferita fosse guarita da tempo, lasciando dietro di sé solo dolori fantasma.

Quando i numerosi grattacieli della città che lampeggiano dietro il finestrino vengono sostituiti da una fascia di foresta, le mie lacrime finalmente si asciugano. E mi limito a fissare fuori dal finestrino con uno sguardo vuoto. Come al solito, il vecchio autobus fuma e rimbalza a ogni urto, rendendolo scomodo, ma oggi non ci faccio nemmeno caso.

Perché l'ho incontrato? Vivevo in pace, e ora...

E ora dobbiamo reimparare a dimenticare.

Ma era difficile immaginare come avrei potuto farlo. Per prima cosa, dovevo togliermi dalla testa la domanda: perché Sergei mi ha invitato a cena?

Cosa volevi?

Ricordare la tua giovinezza, passare la notte con me? O qualcosa di più?

Non riesco a sopportare di pensarci.

Forse avrei dovuto dire di sì. Perché sono diventata così testarda? Comincio a ricordare i vecchi rancori. È passato tanto tempo. Ora siamo diversi. Perché ho iniziato questa conversazione? Chi sta meglio?

Non si è nemmeno scusato...

Non si è mai reso conto del dolore che mi ha causato. Non credo che lo capirà mai.

Dovrei semplicemente superarlo. Dovrei perdonare e lasciar perdere una volta per tutte.

Ma non posso...

No, davvero, che cena! Sarebbe stato meglio se non mi avesse chiamato affatto! Me ne sarei fatta una ragione.

Nel tragitto dalla fermata dell'autobus a casa mia, incontro la mia vicina Alya. Ogni tanto chiacchieriamo con lei, è una donna cordiale.

- Ciao, Tanya", mi saluta da lontano. - Sei andata in città?

- Ehi, Al. Si'.

Quando ci avviciniamo, ci abbracciamo brevemente.

- Wow, Tanya, cos'hanno i tuoi occhi? Hai pianto? - Alya mi guarda in faccia preoccupata.

- Non c'è problema", ho fatto finta di niente, "è entrato solo un moscerino, sono riuscito a malapena a tirarlo fuori.

È stata una giornata di bugie.

- Senta, c'è un ragazzo che gira intorno a casa sua da stamattina", dice il vicino. - L'ho scacciato due volte, lui è scappato, poi l'ho visto di nuovo incombere nelle vicinanze. L'ho minacciato di chiamare la polizia.

- Dai, perché mi minacci, Al? - Mi arrabbio. - Probabilmente è uno dei miei studenti.

- Oh, davvero, non ci avevo nemmeno pensato", disse Alya, arruffando i suoi lussureggianti capelli rossi con aria perplessa. - È solo che è un po' viscido, sai? Ha quell'aria da lupetto. Sembra un ladro.

- Deve essere Temka", mi mordicchiai il labbro eccitato. - Va bene, allora corro. Deve essere successo qualcosa se è venuto.

Salutai il mio vicino e mi affrettai a proseguire.

C'è proprio Temka, la mia alunna di quinta elementare, che mi aspetta sul portico.

Che tipo di ladro è? È un bravo ragazzo. Solo mal vestito. I genitori sono stati sfortunati.

- Salve, Tatiana Petrovna", salta subito in piedi quando mi vede.

- Ciao, Artem. C'è qualcosa che non va? Perché non hai chiamato? Hai aspettato a lungo? - Lo bombardo subito di domande.

- Da ieri sera. Non volevo disturbarti. Mamma era di nuovo ubriaca e mi ha tirato addosso una sedia.

Un nodo mi si stringe in gola. Mi si stringe il cuore quando immagino che questo angelo dagli occhi azzurri possa essere stato così maltrattato dalla sua stessa madre. E la cosa peggiore è che non so come aiutarlo.

Trovo le chiavi nello zaino, apro e spalanco la porta al mio ospite.

- Dai, Tema, entra. Avrai fame? Ora preparo velocemente le frittelle.

- Posso dormire da te per un po'? - Chiede timidamente il ragazzo.

- Certo, mio buon uomo. Ti rifaccio il letto.

Lo metto a letto nella mia camera da letto. Ho una casa piccola, solo due stanze, una delle quali è unita alla cucina. Mentre Temka dorme, preparo l'impasto e lo metto in frigorifero. Così, quando il mio ospite si sveglia, posso preparargli delle frittelle calde. Ho anche deciso di preparare una zuppa con le polpette. Artyom l'ha apprezzata molto l'ultima volta.

Sentendo l'odore della carne macinata, Vaska si materializza sotto i miei piedi. Si struscia sornione accanto a me, implorando un bocconcino. Nero come la pece, un gattino sano, che una volta mi è capitato per strada come gattino. Non potevo passare oltre e l'ho preso con me. Da allora viviamo insieme.

Temka si sveglia quando inizia a fare buio.

La zuppa è pronta da molto tempo e si è anche raffreddata. L'ho messa a scaldare e ho iniziato rapidamente a preparare le frittelle.

- Buongiorno", sorrido a un Artyom assonnato, sperando di tirarlo su di morale. - Lavati le mani e andiamo a mangiare.

Ma il ragazzo annuisce senza troppo entusiasmo.

Ci sediamo a tavola. Noto un enorme livido sulla mia spalla magra.

- È lei? - Chiedo con voce incrinata.

- Sì", annuì Artem con aria cupa. - Non riuscii a schivare nemmeno una volta.

- Toma", sospirai pesantemente, "ti rendi conto che, come tuo insegnante, non posso stare a guardare tutto questo, vero? E devo informare le autorità di tutela!

- Ma tu non lo faresti, vero, Tatiana Petrovna? - Chiede con calma, con uno sguardo sagace che non dura da anni.

- I genitori non dovrebbero trattare i loro figli in questo modo. È inaccettabile, Temochka.

- Non voglio andare all'orfanotrofio", dice il ragazzo con aria triste, come un adulto.

E mi rendo conto che ha ragione. Che probabilmente è peggio di così. Sua madre è un'alcolista, ma ama suo figlio a modo suo. Quando si disintossica, è persino pentita. Ho avuto tante conversazioni con lei. L'ho minacciata con le autorità di assistenza all'infanzia. Lei li teme come il fuoco, giura che non toccherà mai più un drink in vita sua. Ma ogni tanto crolla ancora...

- Se mi denunci, non ti perdonerò mai", disse Artyom accigliato.

- Non passerò, - rispondo a bassa voce, - non passerò, Argomento.

Mi alzo dal tavolo. Esco, mi siedo sul divano nell'angolo della stanza e mi volto verso la finestra. Mi sento così pesante a causa di quel ragazzo. E ho le mani legate.

Artyomka mangia velocemente le sue frittelle, sorseggiando la zuppa, e quando i piatti sono vuoti si siede accanto a me.

- Tatiana Petrovna, sei così gentile. Se qualcuno ti fa del male, dimmelo, ok? Io e i ragazzi insaponeremo il collo di chiunque.

Sorrido malinconicamente, strofinandogli i capelli. Questo è il tipo di protettore che ho.

- Grazie, Temochka. Ma nessuno mi fa del male, non preoccuparti.

- Perché vive da sola? Perché non ha un marito?

- E tu sei nello stesso posto? - Rido. - Non ho ancora trovato mio marito.

- Quando sarò grande, ti sposerò", dice il ragazzo con tono importante.

- Quando tu crescerai, io sarò vecchio", ridacchio di nuovo.

- E allora?

- No, no, non pensarci nemmeno. Troverai una ragazza della tua età. E avrai una famiglia meravigliosa!

- Allora voglio che mia moglie sia come te.

- Prima cresci, poi penserai a tua moglie. La cosa principale ora è studiare bene, finire la scuola, andare all'università.....

- Sì, sì, lo so", il maschiaccio sgrana gli occhi infelicemente, "ma posso avere altri pancake?

- Certo", risposi affettuosamente, alzandomi dal divano, "te ne preparerò un po'.