2. Perché, oh, perché l'ho visto?

- Tanya, Tanya! Giochiamo al coccodrillo? - I miei nipoti mi saltano addosso non appena torniamo dal ristorante a casa di mio padre.

- No, gattini, oggi non sono dell'umore giusto", sorrisi tristemente, tirando i capelli dei bambini biondi. - Ed è tardi. È ora di lavarsi i denti e di andare a letto.

- Ti prego, solo per una volta, Tanya!", piagnucola Lizonka pietosamente.

Ma nemmeno lei è riuscita a convincermi a farlo oggi.

- No, no, no, no, sono troppo stanca...

- Dai, allontanati da Tanya", intercede per me Arishka, la mia sorellastra. - Niente più giochi oggi, tutti a letto!

Insegue abilmente i piccoli al piano di sopra, nelle loro stanze.

- E gli adulti possono permettersi di stare in cucina un po' più a lungo..." disse Anna in tono cospiratorio, in modo che i bambini non la sentissero. - Mettiamo a letto i bambini, ragazze, e apriamo un'altra bottiglia di vino per il capofamiglia.

- Tu apri la porta e siediti, ma io vado a letto", dissi, toccando delicatamente il braccio di Anna. - Ho mal di testa.

- Forse una pillola, Tanechka? - chiede preoccupata la moglie del padre.

Scuoto la testa negativamente.

- Non ne ho bisogno. Dormirò un po' e mi passerà.

Senza aspettare che papà metta la macchina in garage ed entri, salgo in camera mia. Non la mia camera, in realtà, ma quella degli ospiti. Ma ci dormivo sempre quando stavo in città con i miei genitori.

I miei genitori... Non mi sono ancora abituato a questa parola. È imbarazzante, visto che sono troppo vecchio per considerare Anna la mia matrigna. Per me è solo la moglie di mio padre. Ma Arina, sua figlia, non soffre di questo genere di cose, anche se io e lei siamo quasi coetanee. È lei che mi ha dato il termine "i nostri genitori".

Mio padre si è sposato con Anna sei anni fa e subito dopo il matrimonio hanno dato alla luce la mia sorellina Lizonka. Papà ha venduto il nostro appartamento e ha comprato una grande casa in uno dei quartieri più prestigiosi della città. Ho finito l'università e mi sono trasferita. Trovai un lavoro in periferia, dove mi fu offerto un aumento di stipendio e agevolazioni per l'affitto.

Anche se Anna e Arina erano grandiose con me, e io volevo molto bene ai miei nipoti e alla mia sorellina, non potevo sopportare di vivere con loro sotto lo stesso tetto. Non si trattava nemmeno di loro. Volevo solo andarmene. Un posto dove poter iniziare una nuova vita. Libera dalla tutela di mio padre. Per cancellare il passato una volta per tutte.

E in parte ci sono riuscito.

Chiudo bene la porta della camera degli ospiti dietro di me e tiro fuori il vecchio pigiama di flanella che tengo nell'armadio per i miei pigiama party. Mi sono cambiata e mi sono infilata nel letto, dimenticando la mia igiene serale.

In casa fa caldo, ma per qualche motivo sento freddo e mi avvolgo più strettamente nella coperta per riscaldarmi.

Da dietro il muro arrivano le risate birichine dei bambini e la voce severa di Arina, che cerca di mettere a letto i bambini irrequieti. Mi sentivo sempre più triste. Una lacrima mi scende lungo la guancia.

Il mio cuore è in fibrillazione. Chiudo le palpebre ed eccolo lì. E la sua voce si ripete nella mia testa: "Ciao, Tanya...".

Perché, perché l'ho visto?

Le voci in casa si placano gradualmente. Mi rigiro nel letto, mi sento a pezzi e vorrei addormentarmi. Ma non ci riesco... La mia anima è tormentata dai ricordi. E una stupida tachicardia scuote il mio corpo in un tremore invisibile.

Un bussare silenzioso alla porta mi fa provare una forte irritazione: chi altro c'è? Non voglio vedere nessuno adesso!

Ma quando mio padre mi chiese cosa volevo....

Senza aspettare un invito, entra nella stanza e si siede sul bordo del mio letto senza chiedere.

- Stai dormendo, Tanya? - Le passa la mano sulla schiena.

Vorrei essere scortese, ma è il suo compleanno. E' il suo anniversario. Non puoi essere scortese il giorno del suo compleanno.

E, a denti stretti, spremo un tono bonario:

- Quasi, papà. Cosa volevi?

- Lo ami ancora, vero?

Gesù...

Stringo gli occhi più forte che posso, cercando di scacciare il dolore sordo che ho nel petto.

Ma che diavolo? Perché ne stiamo parlando ora?

- No", dissi a bassa voce, scostando un'altra lacrima.

- Ho visto il modo in cui l'hai guardato oggi", dice papà con tono cupo.

- Papà. Cosa vuoi da me, eh? - Non ce la feci più e mi girai di fronte a lui.

Mi guarda, dinoccolandosi colpevolmente, e questo lo fa sembrare subito più vecchio di dieci anni. Non posso sopportare di vederlo così. Il mio cuore affonda nella pietà.

- Non mi hai mai perdonato per averti separato", conclude a bassa voce.

- Papà", dissi sospirando pesantemente, "ne abbiamo già parlato tante volte. Hai avuto i tuoi dubbi. E hai fatto quello che ogni padre amorevole avrebbe fatto. Avrebbe potuto dire di no. Ma ha accettato i soldi. Quindi avevi ragione su di lui. Non ti biasimo per nulla.

- Ma a quanto pare mi sbagliavo su di lui, dopotutto", ammette papà con tristezza. - Pensavo che avrebbe seguito le orme del padre e sarebbe finito dietro le sbarre, prima o poi. Ma ce l'ha fatta. Nuovo proprietario di un ristorante, uomo d'affari.

- Che differenza fa ora, papà? - mi chiesi teso. - Non cambia il fatto che mi ha venduto!

- Sono io che l'ho spinto. Allora era un ragazzo, proveniente da una famiglia disfunzionale, cresciuto per strada. Non aveva mai visto soldi come quelli. Posso immaginare quanto fosse allettante per lui... Sapevo cosa stavo facendo, Tanya.

- Papà, non ti capisco. - Mi metto in posizione seduta, appoggiando le mani sul letto. - Perché mi dici tutto questo adesso? Spinta o no, quel che è fatto è fatto. Chiudiamo questo argomento e non torniamo più sull'argomento, d'accordo? Ho sonno.

- Non so proprio come annullare quello che ho fatto, Tanya. Come farti uscire dal tuo bozzolo. Ti sei chiusa al mondo. Non puoi farlo, figlia mia, sprecherai la tua vita in questo modo.

- Papà..." dissi con un gemito di disperazione. - Non ricominciare quella canzone, per favore! Non c'è nessun bozzolo, sto bene! Solo che non ho ancora incontrato il mio uomo. Ma lo incontrerò, lo sposerò e sarò felice. Vedrete.

- Dio non voglia che sia così.

- Esatto, papà. Posso andare a dormire ora, eh?

- C'è un'altra cosa che volevo dirti, figlia mia.

Sospiro stancamente, facendo scorta di coraggio.

- Che altro, papà?

- Ti ho comprato un appartamento.

Per un attimo digerisco ciò che ho sentito, sbattendo gli occhi.

- Perché?

- Non avete nulla da fare in questo villaggio. Tornate in città. Il quartiere le piacerà, c'è una nuova scuola qui vicino. Conosco il preside, ti accetterà a qualsiasi condizione.

- Mi hai chiesto, papà, se volevo farlo? - chiesi amaramente, scuotendo la testa. - Non voglio questo appartamento. Ho intenzione di accendere un'ipoteca sul mio "villaggio", come dici tu. Lì mi piace. C'è una pineta qui vicino, l'aria pulita e ho già una passione per i bambini. Quindi sta perdendo tempo.

Vedo mio padre arrabbiarsi. Ma non dice nulla. È da molto tempo che non osa spingermi nemmeno un po'. Perché sa che è una cattiva idea.

- È mio dovere di genitore dare a mio figlio un posto dove vivere", disse con fermezza, stringendo la mano a pugno. - Quindi l'appartamento è tuo, le pratiche sono ancora in corso, ma sarà pronto a breve. E poi ne farai quello che vuoi. Se vuoi vivere in campagna, vendilo e compra una casa lì. Ti aiuterò se ne avrai bisogno.

Sono smarrito e non so nemmeno subito cosa dire. Non mi aspettavo questa svolta. Pensavo che avrebbe continuato a insistere a lungo. Alla fine non sarebbe arrivato da nessuna parte, ma avrebbe tirato fuori tutto.

Ma credo che mio padre abbia finalmente accettato la mia indipendenza. E se è così, è un grande sollievo per me.

Con esitazione mi avvicino a lui e gli metto le braccia intorno al collo:

- Grazie...