Capitolo 2

Qualche giorno fa.

- Averina, sei tu?

Camminavo lungo il corridoio dell'hotel, immerso nei miei pensieri, senza accorgermi di niente e di nessuno intorno a me. Una voce di donna mi chiamò e mi fermai.

Snezhana Perova, mia compagna di classe, rigoroso tailleur pantalone beige, manto di visone gettato sul gomito. Bionda con un taglio di capelli corto ed elegante, labbra luminose.

È esattamente quello che mi è mancato per tutto questo tempo.

- Ciao, Snezhana.

- Averina, lavori qui? Stai bene in uniforme, grembiule bianco e vestito nero, come nella nostra palestra, ricordi? Sei andata a studiare economia alberghiera, vero? Hai deciso di iniziare dal basso, per così dire?

Non c'è gongolamento nella voce o nello sguardo di Snezhana, sta solo affermando il fatto che non avrei ottenuto nulla comunque. Fin dal nostro super-prestigioso ginnasio mi aveva fatto notare che avrei dovuto essere, naturalmente, qualche gradino sotto di lei.

- Sì, non ha funzionato come volevo.

- Succede..." La ragazza annuisce comprensiva, continuando a fissarmi. - Cosa fai adesso? Andiamo a fare due chiacchiere, ricordiamo i nostri amici, chi, dove, cosa, come.

- Mi dispiace, Snejan, è un lavoro molto impegnativo.

Non so di cosa parlarle, ho una figlia malata di cui il padre non ha bisogno, una nonna anziana e lavoro su tre turni. Non riusciamo ad avere argomenti di conversazione comuni.

- È un peccato, si tratta solo di un paio di minuti, prendiamo un caffè, mi informo presso la receptionist e il direttore.

Farà un accordo?

Cosa ci fa Snezhana nel nostro hotel? È entrata in medicina per grande favore, ha un'intera famiglia, alcuni in ginecologia, altri in odontoiatria.

- Su, andiamo, Averina, non fare la rompiscatole, come al solito. Lyovushka non dirà una parola, sua moglie avrà un bambino l'altro giorno. E indovinate dove partorirà? Naturalmente nella clinica di papà.

Lev Mikhailovich è il nostro direttore, si occupa di tutto qui, ma non si occupa delle cameriere, abbiamo il nostro capo. La proprietaria dell'Imperial vive in Grecia, ha quattro figli, viene una volta all'anno e non l'ho mai vista, ma ho sentito molte storie su di lei.

Snezhana mi tira verso il ristorante, non resisto, ho solo una pausa pranzo di mezz'ora. Mehera Oksana Valerievna è partita per lavoro, io volevo trascorrerla alla ricerca di fondazioni benefiche dove poter presentare i dati per raccogliere fondi per Angelina.

Forse potremmo prendere in prestito da Perova?

Sono ricchi, e se lei non dicesse di no? Il suo cappotto, le sue scarpe, i suoi gioielli costano quanto l'operazione di mia figlia. Chi dice che è sconveniente chiedere soldi per salvare una vita? A lui non interessa la vita della persona amata.

Ci sediamo al tavolo lontano, Snezhana ordina due caffè, ci sono pochi ospiti nella sala, il pranzo è già passato.

- Allora, dimmi, come va la vita? Vedo che non è un granché, ho le occhiaie, la carnagione è grigia, devo andare dall'estetista e sicuramente andare in Europa per l'acqua.

- Non ho una vita interessante. Come stai, come va il lavoro? Volevi tanto fare la modella, ricordo che sognavi la passerella e l'alta moda.

Perova era una fashionista e una show-off, la più brillante, la più carina, la più audace, la più sicura di sé. Probabilmente è così che le ragazze dovrebbero essere educate, a patto che, ovviamente, ci siano i soldi per dare loro fiducia e audacia.

Sono passati quasi otto anni da quando ci siamo diplomati al liceo, sono stati anni belli, anche se all'epoca sembravano terribili. Preparare gli esami, scegliere l'università, eravamo tutti pieni di progetti e speranze. Senza contare l'altra vita che avevamo al di fuori del ginnasio.

Comunicavo ancora con mia madre e il mio patrigno, sceglievo il vestito per il diploma, accettavo le attenzioni del primo e più figo ragazzo del ginnasio, Svjatoslav Voskresensky, e, naturalmente, l'intoppo: gli attacchi di Snezhana, che si struggeva per lui.

Una vita scolastica divertente con tutti i suoi alti e bassi, eventi che si prendono troppo sul personale e sembra che tutto il mondo, solo un po' di più, stia per crollare.

Ma inizia a sgretolarsi per altri motivi. La vita ti insegna, ti punisce, ti rende più forte. Ma non è chiaro il perché.

- Oh, quale modello? Papà lo permetterebbe? Gli affari di famiglia sono sacri. Pensavo che tuo padre volesse che tu seguissi le sue orme.

- Non volevo, ma c'era qualcuno che doveva andare", brontolai, ricordando gli scandali e i capricci quotidiani di mia madre che mi diceva che dovevo essere grata, che lo zio Vitya si stava impegnando tanto, che dovevamo aiutarlo.

Il patrigno, che lei pensava sua madre avesse sposato con tanto successo, possedeva cassonetti e camion della spazzatura in tutta la regione. Il più grande operatore regionale, come viene chiamato ora. Viktor Ivanovich Zhdanov, il "re" dei rifiuti.

Non voglio pensare alla mia famiglia, a mia madre che mi ha voltato le spalle, al mio patrigno, ai miei fratellastri, è complicato lì in generale, anche brutto e sporco.

- Si ricorda di Svyat Voskresensky? Sì, certo che se lo ricorda, ha avuto una relazione, vero?

- No, non avevamo nulla.

- Come potrebbe non farlo? Ha scommesso con i ragazzi sulla tua verginità e ha vinto.

- Hai vinto? Quando è successo?

Uno stato leggermente vicino allo shock, anche se sono passati tanti anni e non mi interessa affatto quello che è successo lì e chi stava litigando con chi. Ma mi chiedo fino a che punto una persona può ancora scendere nella sua meschinità?

- Mi dispiace, ho esagerato.

Arriva il nostro caffè, Snezhana ne beve un sorso.

- Quindi, Voskresensky è un importante impiegato di banca della capitale, suo padre gli affiderà presto una filiale.

- Snejan, quindi non capisco, qual era l'argomento?

Mi avvicinai, la curiosità ebbe la meglio. Non so perché avrei dovuto farlo, però. Parlare con un compagno di classe che mi disprezzava apertamente.

- Oh, andiamo, Sash, è tutto un divertimento infantile, cosa c'è da ricordare ora? Voskresensky e i suoi ragazzi erano degli sciocchi, avevano scommesso che avrebbe preso la tua verginità, e l'ha fatto.

- Chi? Sviatoslav?

- Bene. Al diploma.

- Non ha preso la mia verginità, Snejan, il mio primo uomo non è stato certo lui.

- Sì? Beh, ti dico che è un gioco da ragazzi.

Snezhana si accartoccia, chiaramente a disagio e a malincuore, distoglie lo sguardo, fa roteare la tazza di caffè con le dita.

- Ascolta, ti dirò quello che ti dirò, ma nessuno.

Sono seduto lì, stordito dalla notizia precedente, e lei vuole scaricarmi addosso qualcos'altro. Sono sette anni che non la vedo e non voglio rivederla.

- Nella nostra città si tiene un'asta bimestrale, e oggi ero qui per discutere la data e l'ora.

- Cosa vendete? Dipinti?

- Verginità.

- Mi stai prendendo in giro?

- Le ragazze si vendono in modo molto redditizio e costoso a uomini ricchi. Lì hanno le loro fantasie: alcune sono fissate con l'innocenza, altre vogliono solo ricordare la loro giovinezza, altre ancora fanno un regalo ai loro partner in questo modo.

- Terribile. Commercio vivo nella nostra città?

- Quindi è una cosa volontaria, nessuno obbliga nessuno e nessuno ruba nei vicoli. Le ragazze vengono da sole, gli uomini le valutano e fanno delle scommesse.

- E costoso?

Nella mia mente, un'idea, un'intuizione ha acceso una lampadina.

- Io non posso partecipare all'asta, ma solo la ragazza, i potenziali acquirenti della sua innocenza e l'amministratore. Io, come ginecologo, certifico la loro innocenza.

- A quanto si può vendere?

- Un milione, due, forse di più.

- Rubli?

- Naturalmente.

- Vi danno subito i soldi?

- No, una parte va sul conto entro un'ora, e l'altra metà solo ventiquattro ore dopo che l'uomo è soddisfatto della qualità della merce.

Snezhana, inconsapevolmente, ha avuto l'idea. In realtà, non ho nulla da perdere se non mia figlia, per la quale darei qualsiasi cosa e mi sdraierei sotto chiunque.

In cosa sono migliore di una prostituta? Niente, ma a differenza di lei ho un obiettivo: guadagnare soldi per una buona causa. Probabilmente è l'ultima cosa da vendere, ma se non c'è altro modo, chi mi giudicherà?

- La prossima asta è dietro l'angolo?

- Sì... - pensò Snezhana per un attimo. - Tra cinque giorni, di notte. Perché?

- Voglio entrare.

La ragazza si è quasi soffocata con il suo sorso di caffè, ha abbassato gli occhi e mi ha fissato.

- Averina, sei vergine? Non ci credo.

Rideva così forte che la gente cominciò a prestare attenzione a noi, Snezhana prese un tovagliolo e si asciugò le lacrime che le venivano agli occhi.

- Ho bisogno di denaro, tanto denaro, il prima possibile. Può prestarmi due milioni?

Fisso dritto davanti a me, sentendo un brivido lungo la schiena e le mani gelate. Non è la prima volta che chiedo soldi, non fa male. Ma qualcuno rifiuta culturalmente, come una banca rifiuta una richiesta di prestito, qualcuno mente, abbassando gli occhi che non ne ha, qualcuno non vuole ascoltare affatto. Io non sono abituato, capisco tutto e tutti, ma loro non riescono a capire me.

- A cosa ti servono tutti quei soldi? Mi rendo conto, però, che dovrei uscire da questo hotel e avviare un'attività in proprio.

- No, non è per questo, non posso dirlo, ma ne ho un gran bisogno. Non sto chiedendo un aiuto gratuito, il 20% del denaro è tuo. Trasferirò tutto, senza imbrogli.