Capitolo 1

- Come mai ti sei alzato così presto, raggio di sole?

Sorrisi, guardando gli occhi assonnati di mia figlia, che erano blu con raggi scuri. Le infilai le corte ciocche di capelli dietro l'orecchio, mordendomi il labbro per non piangere; non molto tempo prima erano stati lunghi e ricci.

- Il sonno è un male.

- È solo un sogno, tesoro, tutte le cose brutte sono lì dentro.

Prendo la bambina tra le braccia, è così leggera, la bacio e lei mi abbraccia forte. Il mio cuore è pieno di gioia e di dolore allo stesso tempo. Come ho potuto darle un destino così difficile? È il mio angelo e si chiama Angelina.

- Dove vai così presto?

- Per il lavoro, tesoro, tu sarai con la nonna, io farò tardi.

- Non andare, mamma.

Mia figlia inizia a piangere, io cerco di distrarla, di non mostrare le mie lacrime. Devo essere forte, per lei. Per il suo cuore.

- Guarda che bell'unicorno, come l'hai chiamato?

- Senya.

- Oh, che nome interessante per una creatura delle fiabe.

Ieri ho comprato un piccolo peluche, nel negozio per bambini c'è un cestino "Sale", l'unicorno rosa con la coda lunga come l'arcobaleno aveva un occhio strappato. Ho cucito due bottoni identici, mia figlia era molto contenta, così felice di vederla sorridere.

- Andiamo a mostrare Senya alla nonna e, naturalmente, nutriamolo con il porridge affinché diventi un cavallo forte e vivace.

- Non sarà così, è magico.

Mia figlia si mise più comoda, si asciugò le lacrime, accarezzò la coda del giocattolo, fece un inchino sulle labbra, lo fa sempre quando ci pensa.

- Lui, quando sarà un po' più grande, sarà in grado di esaudire qualsiasi desiderio, per ora è solo un bambino. Anche quelli più cari.

- Niente di niente?

- Sì, mi auguro di non andare più in ospedale e che mio padre venga a trovarmi. Non viene perché sono malata, lo so, così mi ha detto una zia, e anche perché nessuno vuole bambini come me.

Vorrei spezzare il collo a quella zia, non riesco ad arrabbiarmi! Come si può essere così vili e disumani da dire una cosa del genere davanti a un bambino?

- È stata una zia molto cattiva, non ascoltare nessuno e non credere alle parole cattive. Sei la mia ragazza migliore del mondo e tutto andrà bene, manca solo un po'.

- E mio padre viene a trovarmi?

Non so cosa dire a mia figlia, suo padre non è mai venuto e non verrà mai, non ha bisogno di sua figlia, non ne ha mai avuto bisogno.

- Verrà sicuramente, perché sei la ragazza più bella e più forte del mondo, e anche con l'unicorno magico Senya. Andiamo a lavarci, la nonna ha preparato il porridge.

Nel bagno, nel piccolo appartamento di mia nonna, un bagno combinato, tutto è già così vecchio dal tempo. Ma non è che non abbia l'energia e il tempo per le riparazioni, non ho i soldi. La pensione di mia nonna e il mio stipendio sono sufficienti per le utenze, il cibo modesto e la maggior parte viene spesa per le medicine di Angelina.

I medici le hanno diagnosticato un difetto del setto atriale. Molto probabilmente Angelina era già nata con questo difetto, ma più cresceva e più si muoveva, più i sintomi di questa malattia diventavano evidenti.

Tutto è iniziato sei mesi fa, dopo che mia figlia ha compiuto quattro anni, con frequenti raffreddori, forte stanchezza, mancanza di respiro. Prima abbiamo avuto bisogno di una visita costosa, poi di farmaci per mantenere la bambina almeno in condizioni normali.

Le cliniche hanno chiesto sempre più soldi, insistendo per un'operazione all'ospedale universitario di Istanbul, che costava più di un milione di rubli, e naturalmente prima si faceva meglio era. E anche i soldi per i voli, l'alloggio e la convalescenza.

Mi girava la testa, avevo le mani a terra, non sapevo a cosa aggrapparmi o a chi chiedere aiuto.

- Sei di nuovo in piedi fino a tardi stasera?

La nonna non mi guarda nemmeno, mentre versa il tè, non è facile per lei stare tutto il giorno da sola con un bambino piccolo, e lui non capisce perché non può correre al parco come tutti i bambini, andare in bicicletta che Angelina sogna da tanto tempo.

- Sì, farò il turno di notte, c'è lavoro in lavanderia e in cucina, ho preso accordi con il direttore, i soldi in più non guastano.

- Sasha, ti rendi conto che se lavori di questo passo ti rovinerai? Il tuo viso è spento, hai le occhiaie, ok, sono vecchia, morirò presto, ma devi pensare al futuro, nessun bambino ha bisogno di una madre torturata.

- Non dire sciocchezze, vivrai centouno anni, te lo assicuro.

Non faccio caso alle sue parole, ormai mi guardo raramente allo specchio, non ce n'è bisogno. Tra poco avrò venticinque anni, ma mi sembra di averne tre di più, non mangio molto per via dei nervi. E che razza di madre andrebbe in giro allegra e felice con un sano rossore sulle guance, quando suo figlio sta quasi morendo lentamente?

- Metteresti da parte il tuo orgoglio e andresti a trovare suo padre.

La nonna fa un cenno ad Angelina, che è seduta sul seggiolone e sta imboccando l'unicorno con il cucchiaio, borbottando qualcosa sotto il naso, così divertente.

Guardo a lungo mia nonna, la donna più gentile e forte del mondo, solo lei ha impedito a me e al mio bambino di sprofondare definitivamente nella povertà dopo la sua nascita.

Nina Pavlovna è il mio angelo custode, senza di lei mi sarei arresa del tutto. Tutti si allontanarono da me: mia madre, il patrigno, il padre di Angelina mi cacciarono dal lavoro, e fui espulsa dall'istituto per suo volere. È una storia lunga e spiacevole.

Mi strinsi le labbra, allontanandomi dalla finestra. Di quale orgoglio si può parlare? Sono andata a trovarlo cinque volte, ero pronta a inginocchiarmi sulla soglia di casa sua, ma le guardie non mi hanno permesso di avvicinarmi, e ora non è più nel paese.

- Io ci sono andato, a lui non importava.

Rispondo guardando la nonna negli occhi, che annuisce comprensiva, mescolando lentamente lo zucchero nel tè.

- Non dimenticate di dare ad Angelina la sua medicina e se chiamano dalla clinica, scrivete tutte le informazioni nel caso in cui io non sia disponibile, c'è un cattivo segnale nel seminterrato dove c'è la lavanderia.

Bacio velocemente mia figlia e mia nonna, mi butto il cappotto e la sciarpa in testa nel corridoio, controllo il telefono e gli spiccioli per il biglietto, prendo la borsa. Fuori sta albeggiando, non ci sono molti passanti, un vicino porta a spasso la sua mortadella, saluta, io sorrido.

È la fine di ottobre, le pozzanghere sono coperte da un sottile strato di ghiaccio, che scricchiola forte sotto le mie suole, alzo il colletto per ripararmi dal vento freddo. Oggi mi aspetta una giornata difficile, una giornata cruciale.

Non solo la salute di mia figlia, ma anche la mia vita dipende da come andrà. Dopo essere salito su un angusto minibus alla fermata giusta, cammino per duecento metri e giro verso l'ingresso principale dell'hotel.

L'hotel brilla con un'enorme scritta dorata "Imperial" sulla facciata grigia. Sull'ampio portico ci sono abeti ornamentali in grandi vasi, le finestre panoramiche sono così lucide che sembra che non ci siano affatto.

Due amministratori dietro il bancone stanno scrivendo qualcosa nel registro dei visitatori. Il responsabile della sicurezza è in piedi accanto a loro.

È un bravo ragazzo, ma al momento non sono dell'umore giusto per ricevere le sue avances.

Vado all'ingresso del personale. Nello spogliatoio mi cambio con l'uniforme da cameriera. Sì, una ragazza molto promettente, ottima studentessa e atleta, aveva altri progetti per la sua vita. Alexandra Averina voleva gestire alberghi di questo tipo, rendere il comfort ancora migliore, stare tra vetri, marmi, fiori freschi e interni chic.

Ebbene, si è quasi avverato.

Ma io non gestisco. Pulisco i bagni costosi, sistemo la biancheria naturale sui letti, pulisco i preservativi usati e riempio i posacenere per gli ospiti.

Di tutti i posti in cui avevo lavorato in precedenza, e ce n'erano molti, dalle trattorie di strada ai motel di seconda categoria, questo hotel è il più prestigioso e costoso della città. Ho trovato lavoro grazie a un conoscente, aiutato da quel vicino di casa con la mortadella, lo zio Zhenya, e sua nipote lavora qui come cuoca.

Ma oggi i miei pensieri non riguardano affatto il lavoro, bensì ciò che accadrà stasera.

Come è stranamente organizzata la nostra vita, che ci riserva incontri casuali e decisioni inaspettate. Ed è proprio da quelle persone il cui aiuto è l'ultima cosa che ci si aspetta.

Ma si dice che la strada per l'inferno sia lastricata di buone intenzioni.

Ci sono entrato senza guardarmi indietro.