Capitolo 05

Due settimane dopo, Enzo mi ha portata a una festa privata di famiglia.

Non avevo voglia di andarci, ma lui ha scelto personalmente il mio vestito, mi ha allacciato la collana, con un tono quasi… tenero.

"Non fare storie. Stasera è importante."

Mi sono guardata allo specchio—truccata, lucidata, presentabile—

e all'improvviso ho sentito un guizzo d'ironia.

Era sempre così.

Proprio quando mi spingeva sull'orlo del crollo, offriva una briciola di tenerezza—giusto quanto bastava per tenermi in piedi.

La festa si teneva in una tenuta di campagna, le luci ardevano in ogni angolo, gli ospiti riempivano ogni spazio.

Valentina c'era, ovviamente.

Si è avvicinata a me con un calice di champagne in mano, il suo sguardo acuto come una lama che si posava sul mio basso ventre.

"Ho sentito che sei andata in clinica non molto tempo fa," ha detto con un dolce sorriso che celava la sua tagliente ironia. "Ti senti bene, Mila?"

Il petto mi si è stretto violentemente.

Lei lo sapeva.

Lo sapeva sul serio.

Aveva gente al fianco di Enzo che faceva il doppio gioco per lei—persino una cosa del genere, lei sapeva tutto.

L'ho guardata e ho risposto con calma: "Sto bene."

Stava per aggiungere altro quando Enzo è stato chiamato da suo padre all'altro lato della stanza.

Per tutta la serata, è rimasto accanto al padre di Valentina, ridendo e chiacchierando, senza riservarmi nemmeno uno sguardo.

Dopo la festa, mi sono seduta sul sedile del passeggero.

La macchina viaggiava da un pezzo quando Enzo all'improvviso ha parlato.

"Valentina ha tirato fuori il discorso del matrimonio. Lo vuole alla Cattedrale di San Patrizio."

Il cuore mi è sprofondato.

"Il matrimonio di chi?"

Teneva il volante, con tono indifferente.

"Mio e suo. Solo di nome."

Mi sono voltata a guardarlo.

Non sembrava nemmeno rendersi conto di quanto suonassero crudeli quelle parole, e ha continuato con calma:

"Tu resterai nella casa accanto. Tutto rimarrà uguale."

Tutto rimarrà uguale.

Che significava—

lui avrebbe sposato un'altra,

e io sarei rimasta l'ombra che nessuno poteva mai vedere.

Quando la macchina si è fermata sotto l'appartamento, per la prima volta, non sono scesa subito.

Sono rimasta lì seduta, a fissare la strada innevata davanti a me, con l'improvvisa sensazione che l'intera città fosse diventata spaventosamente estranea.

Enzo ha girato la testa verso di me, come se finalmente percepisse che qualcosa non andava.

"Mila?"

Ho aperto la portiera e sono scesa—

senza pronunciare una sola parola.

Tornata a casa, mi sono seduta sul bordo del letto e ho steso l'ultima striscia di carta sulle ginocchia.

Piega una volta. Liscia la piega. Girala.

I miei gesti erano lenti—quasi reverenti.

Quando l'ultima stella è caduta nel barattolo di vetro,

ho sentito qualcosa dentro di me cadere in un silenzio totale.

La novantanovesima.

Ho posato il barattolo al centro del tavolo del soggiorno,

e poi ho cominciato a fare le valigie.

Passaporto. Contanti.

La busta con i resti carbonizzati dell'orologio da taschino.

Un nuovo cellulare che avevo comprato di nascosto.

E qualche capo d'abbigliamento semplice.

Dieci minuti sono bastati.

Non avevo molte cose che mi appartenessero davvero.

Prima di andarmene, ho lasciato un biglietto accanto al barattolo.

"Il barattolo è pieno. Me ne vado. Non cercarmi."

Poi ho preso le scale antincendio per scendere,

sono salita sul taxi che avevo già chiamato,

e mi sono diretta dritta alla stazione degli autobus.

Mentre l'autobus usciva da Chicago,

mi sono appoggiata al finestrino—

e finalmente, le lacrime sono cadute.

Ma non ho emesso alcun suono.

Perché sapevo—

da questo momento in poi,

non sarebbe rimasto nessuno ad asciugarmele.

E non ne avevo più bisogno.