7 - Segni di malattia - Solo tu

Quattro anni dopo

I miei genitori erano preoccupati, stavamo aspettando che il dottor Robinson ci visitasse, da un mese a questa parte ho avuto diverse vertigini, ho anche vomitato sangue, non l'abbiamo detto ai miei nonni per non farli preoccupare. Una quindicina di giorni fa hanno iniziato a farmi diversi esami, ma non hanno trovato nulla. Non sanno perché ho vomitato sangue.

"Signor Suarez!"

Ci chiamò un'infermiera. Siamo entrati nello studio tenendoci per mano, il medico ha sorriso ai miei genitori e ci ha invitato a sederci.

"Buon pomeriggio, piacere di conoscerla, signor Suárez".

Nelle due precedenti consultazioni sono venuta con mia madre, mentre papà lavorava.

"Lo stesso medico. Mi dica che cos'ha nostra figlia?".

"I risultati non mostrano nulla, se non che è in sovrappeso, non ha un'ulcera, nulla di strano nello stomaco, negli studi effettuati. Ma continueremo a controllarla ogni volta che lo richiederà. Propongo di controllarla ogni anno, a meno che non si ripeta lo stesso caso".

"Non so se essere preoccupata o felice", ha detto la mamma.

"Per ora informatevi se le vostre famiglie hanno avuto episodi del genere, clinicamente non avete nulla, vostra figlia sembra molto sana, comunque la metterò a dieta", corrugo la fronte, "Hai molti chili in più per la sua età".

"Il cibo è delizioso", dico in mia difesa, e i tre adulti sorridono.

"È delizioso".

disse il medico. Era un uomo sulla quarantina, con i capelli neri e gli occhi verdi, anche se li nascondeva dietro gli occhiali. Era l'internista, si trovava al pronto soccorso quando mia madre entrò spaventata per il sangue nel bagno quando avevo vomitato la prima volta. Il dottore era molto sorridente, ci piaceva molto e da allora si è occupato del mio caso.

"Ti mando dal nutrizionista".

"Sta perdendo tempo, dottore", commentarono contemporaneamente i miei genitori.

"È per la sua salute, signorina, ha già sviluppato?".

Non potevo farne a meno e il mio viso era caldo, dovevo essere rossa in viso, disse la mamma. Due mesi fa c'è stata la mia prima mestruazione. Papà ha quasi avuto un infarto, ricordare quel momento è stato molto divertente.

Mamma era andata al supermercato, quando andai in bagno vidi le mie mutande macchiate, fui presa dal panico, anche se sapevo cosa significava, non mi fermò il cuore. In salotto papà e Dylan stavano guardando un film, le mie urla li misero in allarme.

Non andavano in bagno e mia madre non aveva assorbenti igienici, così dovettero uscire entrambi a comprarmene un pacchetto, papà non voleva andarci, ma non era un'opzione per me rimanere chiusa in bagno fino all'arrivo di mia madre. Ero uscita con la signora Martina. Dopo quasi quaranta minuti sotto la porta mi consegnarono degli enormi assorbenti igienici.

"Figlia, se questi non vanno bene, ne compreremo anche altri".

Me ne passò quattro diverse, presi quella che mi sembrava più comoda, era una dodicenne, quando guardai le altre sorrisi, come potevo indossarne una che sembrava una madre, era vero che era paffuta, ma questo non aveva nulla a che fare con le taglie.

Come diceva mia madre (uomo). Quando uscii dal bagno mi stavano aspettando seduti al tavolo della sala da pranzo. Non avevo idea del perché Dylan fosse seduto lì, era cambiato molto. Era entrato nella squadra di calcio, a volte giocava anche a basket, era cresciuto molto e le sue braccia erano diventate più spesse.

Nei fine settimana faceva jogging con il padre e praticava le arti marziali. Continuava con la musica, era una cosa che non aveva abbandonato, spero non l'abbia mai abbandonata, sua madre pagava l'accademia di pianoforte. Ora si stava preparando per un'esibizione nel luogo in cui aveva studiato musica. Aveva molto talento.

Stavamo aspettando la sua presentazione, invece, mentre mia madre mi diceva di sedermi sulla sedia, mi ricordai che stavamo aspettando di andare a Monteria, stavamo andando in vacanza.

La signora Martina ha parlato con i miei genitori, si sono chiusi in ufficio e hanno pensato di fargli trascorrere le vacanze estive con noi in Colombia. L'idea mi ha fatto molto piacere.

Quel pomeriggio papà ci tenne una lezione sulla sessualità, approfittando del mio evento e coinvolgendo nel discorso anche il mio migliore amico. L'argomento lo fece diventare rosso in viso come noi, ma non si lasciò intimidire. Ci disse che d'ora in poi eravamo persone che potevano rimanere incinte se non ci prendevamo cura di noi stesse.

Disse a Dylan: se avesse fatto la pipì pazza, come era normale alla sua età, senza usare il preservativo avrebbe lasciato dei figli, e i figli erano d'obbligo nel matrimonio, o almeno in una relazione di convivenza. Non si possono avere figli quando si è ancora dipendenti dai genitori.

Il discorso era così aperto e disponibile, lui diceva che essendo un uomo era normale per lui sperimentare con la sua sessualità, ma per me il discorso era un rifiuto categorico sul tema della sperimentazione, avrei dovuto essere vergine quando mi sarei sposata a trent'anni.

Tra la lista di mio padre non c'era nessun fidanzato, era vietato portare uomini in camera, compreso Dylan, d'ora in poi. Per quanto lo dicessi, era piuttosto maschilista. Incoraggiò uno di noi a essere un maschilista, mi condannò al celibato. Era una cosa radicale.

Il discorso si è interrotto quando sono arrivate le nostre mamme. Non appena glielo dissi, si misero a ridere per la mia evidente rabbia. Non siamo in un'epoca arcaica ed era vero che non avevo intenzione di diventare tutta gambe flosce e arrapata, tuttavia era ingiusto che non potessi avere un ragazzo, non ora, ma più avanti.

Mi hanno chiamato diverse volte e solo alla terza ho reagito, eravamo ancora nella sala di consultazione.

"Wow, eri fuori di te", disse il medico.

"Mi dispiace".

"Bene, è così, se si ripete lo stesso episodio, cercatemi, per ora scoprite chi nella vostra famiglia ha avuto questo episodio, se non succede nulla, ci vediamo tra un anno per rifare gli esami ed escludere qualsiasi cosa".

"Grazie dottore", dissi ai miei genitori mentre uscivamo dalla clinica.

"Erda, l'altro medico mi porterà via molte cose, ora posso avere un gelato?".

Si misero a ridere e mio padre acconsentì, e passammo il resto del pomeriggio al centro commerciale, mangiando gelati. A scuola le cose andavano molto meglio grazie a Dylan, tutti sapevano della fratellanza che c'era tra noi. L'unica con cui non andavo molto d'accordo era Vicky.

Mi accetta ogni volta che diventa la ragazza di un mio amico, vivono più e più volte. Era una storia infinita. Era dotato in alcune materie, ma non andava comunque bene in storia e scienze, che erano quelle in cui gli mandavo le sue linee di vita.

Io avevo finito il mio lavoro finale, lui era alle sue estenuanti prove, domani c'era la sua presentazione e tra otto giorni saremmo partiti per Montería, non vedevo l'ora di essere nella mia terra.

"Bodoque, cosa stai facendo?".

Si sdraiò sul letto mentre io finivo di spegnere il portatile.

"Sai che ti è vietato entrare nella mia stanza".

"Lui sa che ti amo come mia sorella e mi ha dato il permesso, ma non posso chiudere la porta quando sono qui".

Sgranai gli occhi, agli occhi di Dylan sono sua sorella, e per quanto avessi notato i suoi cambiamenti e quanto stesse diventando paffuto, mi guardava ancora come la sua amica, quella paffuta.

"Pronti per domani?"

Si alzò dal letto, mi chiese di raggiungerlo e ci sedemmo in salotto a guardare un film.

"Voglio rilassare le mie mani, mi fanno male".

Aprii la bocca, ma non dissi nulla, sapevo cosa stava per fare.

"Sei un odiatore".

Piegai le braccia, lui le slacciò e cominciò a giocare con le mie mani imbottite.

"Sai quanto sono rilassanti le tue mani paffute, Cata, mi fanno male e tu sei morbido, soffice".

"Mio padre ha comprato tre biglietti per vederti domani", sorrise.

"Grazie".

"La tua ragazza viene?"

"A Vicky non piace la musica classica. Sai, avrò l'occasione di suonare un po' della mia".

"Hai intenzione di cantare?"

"No, suono solo una mia melodia".

Si stava addormentando. Le nostre madri erano molto amiche, vennero in salotto e la signora Martina lo guardò. Adorava suo figlio, lo baciava sulla fronte.

"Grazie Cata, sei l'unico che lo tranquillizza, in casa non smette di allenarsi ed è irrequieto, poco tempo fa è arrivato e guardalo".

"Sono il tuo distressatore".

Ho indicato le mie mani, mia madre ha sorriso e ha continuato a stringere la mia mano grassa. Mentre loro sorridevano, a me non piaceva più, perché ora penso che sia molto carino e mi piace, ma per lui sarò solo la sua amica cicciottella.