Capitolo 3

Dopo una lunga ora davanti al pianoforte a coda, senza smettere di suonare la stessa canzone più e più volte, è ora di uscire.

Corro per i corridoi del conservatorio con alcune persone che mi guardano in modo strano, devono pensare a quanto sono strano, o qualcosa di peggio, ma non mi interessa, sono felice perché forse Mateo mi sta aspettando alla porta .

Il sorriso svanisce immediatamente dalla mia faccia, di fronte a me c'è la macchina di papà, che, ovviamente, guida Santiago.

Mi dirigo verso di lui.

"Cosa c'è che non va, signorina?" — L'autista mi saluta gentilmente — La lezione di pianoforte non è andata bene?

- Sì, Santiago, tutto bene. Sospiro, guardando tristemente fuori dalla finestra. Mateo non è venuto a cercarmi, speravo che lo facesse — Non è... niente.

Mi guarda un'ultima volta, poco convinto. Ma sai che non ti dirò nulla di quello che mi succede, non lo faccio mai, lo esprimo solo con le mani sul piano, o sulla chitarra. Chiunque mi ascolti può sapere come mi sento in quel momento. È una qualità... o forse un difetto, non ne sono sicuro.

Torniamo a casa e ho in testa mille melodie che vorrei suonare in questo momento... Come posso essere così da solo perché non mi ha preso in braccio? In realtà, non lo fa mai, solo quando non c'è altra scelta.

Mi era chiaro che in questo sarei stato io a soffrire, ma non potevo arrendermi, non ancora, non senza aver cercato di farmi notare da Mateo.

Quando torno a casa, salgo in camera, tiro fuori i libri, li spargo su tutta la scrivania e mi preparo per fare i compiti di oggi. Ma non esce niente, la mia mente è vuota in questo momento, guardo alle mie spalle, al caso in cui è tenuto il mio unico e migliore amico; la mia chitarra.

Lo tiro fuori, accarezzandolo e prendendomi cura di lui, trattandolo delicatamente, così come si sente, delicato e morbido sotto le mie dita.

Lo osservo, personalizzato a mio piacimento. Con le mie iniziali scolpite su un lato e le sue iniziali, quelle di Mateo, scolpite vicino alle corde, dove metto la mano quando suono in modo che siano quasi impossibili da vedere.

Almeno nessuno li ha visti finora.

Mi aiutano in qualche modo a fare uno sforzo e quindi a fare meglio.

Sono le sette, non abbiamo ancora cenato, quindi vado nel mio posto preferito in tutta la casa; il portico. Ha un piccolo sedile che volevo mettere lì, proprio lì, da dove posso vedere l'ampio giardino, annusare la freschezza e sentirmi felice.

E perché è solo il mio posto preferito? Perché quella è stata la mia prima conversazione con Mateo. Sono passati due anni, ma lo ricordo come fosse ieri.

Due anni prima

Esco a suonare come tutte le sere, quel giorno decido la canzone Where Do I Begin? e comincio a suonarla nel silenzio, con il semplice rumore del leggero soffio del vento sulle mie guance.

— Non sapevo che giocassi così bene... — Alzo lo sguardo e c'è uno dei dipendenti di papà, Mateo, che mi guarda con occhi azzurri intensi e per un attimo non riesco a smettere di guardare.

Continuo la canzone fino alla fine, non mi è mai piaciuto interromperli. Mateo è ancora lì, mi guarda attentamente, pazientemente finché non arrivo finalmente alla fine.

— Suono da anni — Gli sorrido, alzando la testa dalla chitarra — Non te ne sei mai accorto?

— Ho ascoltato la musica suonata perfettamente, non immaginavo fossi tu. - Rispondi a bassa voce.

- Ora sai…

- Sì, bene, Alessandra. Buona notte, riposati e... non smettere mai di giocare. Sei fantastico.

***

Ed è stato allora che mi sono innamorato di lui, due anni fa, quando ero solo un adolescente. L'avevo sempre visto come il migliore amico di papà, niente di più.

Ma quella notte ho capito che c'era qualcos'altro che era apparso dentro di me solo guardando i suoi occhi, con quelle quattro parole che avevamo incrociato.

Può essere esagerato, ma sapevo, senza ulteriori indugi: mi ero innamorato di lui.

Da quella notte suono tutti i giorni, perché so che Mateo mi ascolta, so che anche per un attimo sta pensando a me che sposto le sue dita sulla corda della mia chitarra.

Suono varie canzoni fino al tramonto, mi ha dato almeno un paio d'ore. Siamo nel mese di maggio e inizia a fare buio sempre più tardi.

Alle nove, ora di cena, incontro tutti in cucina. La mamma ci racconta la sua giornata, l'operazione che è durata tanto ed è stata complicata per loro, ma alla fine sono riuscite a farcela con successo.

Poi tocca a papà, che ci dice che stanno portando avanti una trattativa che è sulla strada giusta.

"E tu, Ale? Com'è andata la tua lezione di pianoforte? - Mi chiede mia madre prendendo la mia mano con la sua.

- Bene, mamma. Sai, come sempre. L'unica cosa che non mi è piaciuta molto... — Mi fermo, guardando Mateo, che mi presta attenzione. —...era la fine.

- Lancio?

“Beh, mi aspettavo qualcos'altro.” Alzo le spalle. “Forse mi sto eccitando troppo per... lezioni di piano.” Mateo si sposta sullo scomodo sedile.

— Suoni molto bene, tesoro — dice adesso papà — Non scoraggiarti.

Quando finiamo, andiamo ciascuno nelle rispettive stanze, anche se mi fermo al secondo piano, nella stanza dove si trova il pianoforte a coda. Circondato da scaffali pieni di libri e due poltrone giganti in pelle. L'hanno fatto apposta per me, infatti sono l'unica persona che viene qui.

Mi siedo, inizio a giocare. Immediatamente noto una presenza dietro di me, so chi è e sorrido dentro. Non mi interrompe, aspetta solo che finisca.

— Quella melodia è molto triste, non credi? — C'è Mateo, si toglie la parte alta del vestito, lo lascia su uno dei braccioli del divano e si arrotola la camicia bianca. Noto anche i suoi due bottoni sbottonati, che mi mostrano parte del suo petto. Fisso il suo fisico perfetto per alcuni secondi prima di poter rispondere.

— È uno dei notturni di Chopin, e indica come mi sento in questo momento. - Sospiro.

"E posso sapere perché ti senti così, piccola?"

Mi alzo per averlo vicino, i miei occhi incontrano i suoi.

— Non sei venuto a prendermi, ti stavo aspettando.

— Alejandra... Non posso lasciare il lavoro quando ne ho voglia. — Arriccia il naso, scuotendo la testa — Sei ancora molto giovane, sarai più grande e vedrai la responsabilità che tutto questo mondo porta.

— Non sono così giovane, Mateo. — Mi dà fastidio che continui a dirlo — Mi vedete tutti così, ma presto avrò diciassette anni.

- Presto? Hai ancora tre mesi, due settimane e cinque giorni. - Fa un piccolo sorriso.

- Come lo sai? — Apro gli occhi sbarrati, cosa che non mi aspettavo.

— Ti conosco quasi da quando sei nato, come potrei non saperlo?

— Sembra che tu non mi noti mai, o presti attenzione a tutto quello che faccio.

— Credimi, Ale, lo so. Anche se non te ne accorgi, per me sei come una nipote e mi prenderò sempre cura di te affinché nessuno ti faccia del male, né tu né i tuoi genitori. Sei tutto ciò che ho.

— Ma... non voglio essere come tua nipote. Faccio un altro passo, avvicinandomi il più possibile a lui. - Me...

— Vai a dormire, Alejandra — Mi interrompe. Afferrandomi il viso e lasciandomi un piccolo bacio in testa - devo andare a casa, sembra che abito qui.

— Buonasera... Matteo. — Mi arrendo ancora una volta — Riposa anche tu.