Amami se ne hai il coraggio.

Guardandomi allo specchio in piedi sul muro della mia stanza, mi abbottono una ad una la camicia bianca che fa parte della mia uniforme del liceo. Poi lego la cravatta verde scuro che accompagna la camicia, e infine raddrizzo la mia gonna a quadretti rossi e verdi, dello stesso colore della cravatta.

Mi do un'ultima occhiata, pettino i miei capelli biondi e lisci, prendo lo zaino e scendo a fare colazione.

Ogni mattina devo scendere due voli, sì, due. Solo per arrivare in cucina.

Questa è la mia casa, o meglio, la mia magione alla periferia della città. I miei genitori stanno facendo meglio che bene sul lavoro, quindi non badano a spese.

Esempio di questo? Questa gigantesca casa a tre piani, uno più grande, a cui non manca assolutamente nulla.

I miei genitori, come al solito, non ci sono, o forse sono in una delle stanze multiple, non so.

Papà lavora qui la maggior parte del tempo, è il direttore di una delle società pubblicitarie di maggior successo, Empresas Bonelli. (Sì, mio nonno era italiano...) ma comunque, nonostante mio padre lavori praticamente da casa, ci vediamo a malapena. La sala riunioni e il suo ufficio sono nell'ala est al secondo piano, e la mia stanza è nell'ala ovest al terzo piano, quindi non ci siamo visti per gran parte della giornata.

La mamma, invece, trascorre la sua vita in ospedale, è un vicechirurgo già abbastanza conosciuto in città, motivo per cui la sua presenza è molto richiesta, sempre di più. Non so come riesca ad arrivare ovunque.

E io sono Alejandra, una studentessa di sedici anni che fa piacere ai suoi genitori suonando il piano, la chitarra e facendo atletica. Come puoi vedere, non ho molto tempo libero, quindi non ho nemmeno amici.

Tuttavia, ho Raúl, chi è Raúl? Senza dubbio, il ragazzo perfetto.

È bello, affettuoso, dolce, sensibile, gentile... e potrei continuare ad adularlo in questo modo per giorni.

L'ho conosciuto undici anni fa al conservatorio, abbiamo coinciso ai corsi di chitarra. Siamo cresciuti insieme e anche i sentimenti sono cresciuti con noi.

Raul è completamente innamorato di me e io... beh, lo voglio a modo mio. In realtà, penso che siamo un po' come i fidanzati, ma non ne parliamo mai.

Amo Raúl, ma non penso nello stesso modo in cui lui ama me.

— Buongiorno, tesoro — Milagros, la donna che si prende cura di me da tutta la vita, mi saluta in cucina con il suo grande sorriso amichevole.

- Ciao Mila! - Gli sorrido anch'io, sedendomi mentre mi serve la colazione - Come stai oggi? — È stata operata qualche settimana fa per un problema alla gamba, Mila è come una seconda madre per me, quindi mi preoccupo per lei.

— Ebbene, tesoro — Mi accarezza dolcemente la testa — La mia gamba è come nuova.

— Sono così felice, non voglio che tu te ne vada di nuovo, cosa farò in questa casa senza di te?

- Molte cose, Alexandra. Sei una giovane donna molto capace.

Alzo gli occhi al cielo, cosa dirà una seconda madre? Beh, sempre cose buone.

Con lo zaino in spalla, salgo in macchina che ogni mattina mi porta a scuola.

— Buongiorno, signorina — Mi saluta Santiago, l'autista di famiglia da quando ho memoria.

— Non vanno bene se devo andare a lezione, Santiago... — Faccio il broncio dicendo che sembra divertito dallo specchietto retrovisore. "Perché non mi porti in un parco, o altrove?" All'una vieni a prendermi e diciamo a papà che vengo da scuola, non è una buona idea?

“Temo di no.” Scuote la testa da una parte all'altra, le sopracciglia alzate. Lo provo da anni, ma non funziona mai. Perché tutti i lavoratori dei miei genitori devono essere così fedeli? È un vero peccato.

Santiago mi lascia alla porta, lo saluto e vedo il mio migliore amico, fidanzato o qualunque cosa siamo, già alla porta. Raúl da lì mi sorride con la maglia verde della divisa che mostra i risvolti della maglia bianca e i pantaloni neri

- Ciao Ale. - Mi prende la mano e mi bacia sulla guancia trascinandomi dentro, andiamo a tutte le classi insieme, visto che ci frequentiamo solo al liceo. Abbiamo persino convinto i nostri genitori ad andarci. - Hai studiato?

"Certo," gli sorrido, stringendogli la mano. Mi sento orgoglioso di averlo con me. - E tu?

— Sì, ieri ho passato tutto il pomeriggio con i libri e mi manchi.

— E io tu, sciocco.

All'una esco dalla porta e vedo la Mercedes Classe E Berlina grigio metallizzato di papà alla porta e Santiago che mi aspetta al posto di guida. Salto in fondo dopo aver salutato Raúl.

"Com'è andata la giornata, signorina?"

"Beh, Santiago. L'esame di biologia si è rivelato spettacolare! Alzo le braccia, come se stessi festeggiando una vittoria, e sento l'autista ridere davanti a sé. — Mettiti la cintura di sicurezza, Alejandra.

— Va bene — allungo la "a", finalmente mi siedo e faccio quello che mi chiede. Voglio tornare a casa.

Non per mangiare, o per guardare la TV... no, niente di tutto questo.

Normalmente mangiamo tutti insieme (è raro che non lo facciamo, visto che è una delle poche regole che abbiamo in casa). E che ognuno includa i dipendenti più vicini alla mia famiglia; cioè Miracoli, Santiago e Mateo.

Mateo è senza dubbio il più fedele impiegato di papà, nonché il suo migliore amico. Non si separano quasi mai, in tutte le attività stanno insieme, penso che in un futuro abbastanza prossimo abbiano parlato di essere partner. Sì, Mateo sarebbe il socio più grande, dopo mio padre, e l'azienda si chiamerebbe B&B (Bonelli e Bernat), cognome di Mateo.

Non so se questo mi avrebbe influenzato, almeno lo speravo, visto che Mateo poteva passare più tempo del solito a casa mia.

E cosa fa per me? Ebbene, ho un segreto, un grande segreto che nessuno, assolutamente nessuno, immagina.

Ed è che, da quando avevo undici anni, sono innamorato di Mateo. Sì, lo so che è il migliore amico di papà e bla bla bla... ma provo qualcosa per lui. Sono chiaro sull'affetto che prova nei miei confronti, come se facessi parte della sua stessa famiglia o qualcosa del genere.

Ma no, il mio non è un capriccio adolescenziale, né un'infatuazione passeggera... Lo saprei se fosse solo questo.

Sono sicuro, più di quanto non lo sia di qualsiasi cosa nella mia vita.

E il fatto è che... io amo Mateo e farò tutto il necessario per farmi notare.