Capitolo 5

Adrian parte presto con i bagagli, sostenendo di dover andare a Chicago per alcune riunioni di lavoro finali prima del matrimonio e che non tornerà per due giorni. Mi posa un bacio frettoloso sulla fronte, con il solito tono tenero: «Abbi cura di te, tesoro. Tornerò presto».

La porta si chiude alle sue spalle. Rimango immobile, ascoltando l’ascensore scendere, il volto inespressivo.

Ovviamente non sta andando a Chicago. So benissimo dove si dirige davvero: quell’appartamento nell’Upper East Side dove lo aspettano Chloe e il suo bambino non ancora nato. Ieri notte ho intravisto l’agenda sul suo telefono: oggi ha in programma la visita prenatale di Chloe, oltre a una sessione di shopping privata in una boutique di lusso per neonati.

È il momento.

Inizio i preparativi finali. Per prima cosa mi cambio indossando un abbigliamento sportivo scuro e anonimo e controllo lo zaino un’ultima volta. Dentro ci sono: i documenti completi di Elena, il telefono criptato, piccole somme di contanti non sequenziali e la collana di perle di mia madre. È l’unico legame che mantengo con il passato.

Poi mi occupo degli ultimi effetti personali. Gli oggetti che non posso portare con me — gioielli e diari con caratteristiche inconfondibilmente “da Sienna” — li ripongo in una cassetta metallica ignifuga, guido fino a una zona boschiva remota fuori città e li seppellisco in profondità sotto terra. Scompariranno da questo mondo insieme a “Sienna”.

Successivamente mi reco in un rumoroso internet café del centro e invio alcune email programmate a indirizzi preimpostati. Una email ad Adrian partirà automaticamente ventiquattro ore dopo l’“incidente”, menzionando lo stress pre-matrimoniale e il bisogno di stare da sola, fornendo una motivazione plausibile per il mio “suicidio”.

Quando finisco, è ormai sera. Il cielo è coperto, cade una pioggia leggera — perfetta per il mio piano. Guido l’auto di seconda mano che sta per portare a termine la sua missione, dirigendomi con calma verso il fiume Hudson.

Durante il tragitto, Adrian chiama. In sottofondo è tutto silenzioso, ma percepisco una musica soffusa — la playlist preferita di Chloe.

«Tesoro, sono a Chicago. Com’è andata la giornata?» La sua voce trasuda un’affettazione di nostalgia.

«Bene.» Osservo la pioggia davanti a me. «Sto solo sistemando gli ultimi preparativi.»

«Non stancarti troppo.» Il suo tono è rilassato. «Quando torno, mancherà solo una settimana!»

Sì, un’ultima settimana. Quasi rido.

«Buona riunione,» dico con calma, poi riattacco.

Arrivata al tratto di fiume prestabilito, parcheggio l’auto in un punto nascosto. Il signor Smith compare come previsto e mi consegna un pacco impermeabile.

«La barca ti aspetta più a valle. Ricorda: dal momento in cui tocchi l’acqua, Sienna Williams cessa di esistere.»

Prendo il pacco e annuisco.

Tornata in macchina, faccio un respiro profondo e avvio il motore. I tergicristalli si muovono in modo ritmico, ripulendo la visuale sfocata. Regolo il volante, puntandolo verso quella pendenza lungo la riva del fiume calcolata con precisione.

Schiaccio l’acceleratore. L’auto scatta in avanti, fendendo la pioggia, e si tuffa nelle acque fredde e scure dell’Hudson.

L’acqua irrompe all’istante. Prima che l’auto sia completamente sommersa, slaccio rapidamente la cintura di sicurezza e, sfruttando il caos creato da un micro-dispositivo esplosivo, scivolo attraverso il finestrino precedentemente danneggiato, nuotando con tutte le mie forze verso quel tratto di canneti più a valle.

Alle mie spalle, l’auto che affonda lascia solo increspature, presto disperse dalle gocce di pioggia.

La vita di Sienna finisce ufficialmente in questo momento.