Capitolo 4

Dietro le quinte, i miei preparativi accelerano.

Quella notte, dopo essermi assicurata che Adrian dorma profondamente, inizio l’eliminazione sistematica.

Per prima cosa, il mio portfolio di design. Sette anni di lavoro: scannerizzo ogni pagina e carico tutto su un cloud crittografato, poi inserisco gli originali nel trituratore. Il ronzio sommesso della macchina è insolitamente nitido nel silenzio della notte fonda.

Poi, le fotografie. I nostri viaggi, i nostri anniversari, tutti quei falsi simboli di dolcezza. Le tolgo con calma dagli album, le scannerizzo e poi le brucio una a una. Le fiamme danzano nel camino, divorando quei sorrisi ipocriti. Le ceneri si alzano in spirali, come neve nera.

Infine, gli oggetti più personali. La collana di perle lasciatami da mia madre, l’orologio che mio padre mi regalò alla laurea, e i quaderni in cui annotavo le mie ispirazioni di design. Verranno spediti segretamente in una cassetta di sicurezza a Zurigo, in attesa dell’arrivo di “Elena”.

Quando finisco, l’alba sta già sorgendo. In piedi nel guardaroba ora spoglio, provo improvvisamente una strana calma. La vita di Sienna viene smontata pezzo dopo pezzo, mentre la rinascita di Elena attende in lontananza.

«Sei in piedi presto.»

La voce di Adrian arriva dalla porta.

Mi volto e lo vedo appoggiato allo stipite, ancora assonnato. «Non riuscivo a dormire, così ho iniziato a riordinare. Bisogna fare spazio ai regali di nozze prima della cerimonia.»

Osserva l’ambiente, aggrottando la fronte. «Dove sono finiti tutti i tuoi schizzi di design?»

«Li ho spostati nello studio. Erano troppo in disordine, non volevo darti fastidio.»

Annuisce, apparentemente soddisfatto della spiegazione. «Che programmi hai oggi?»

«Incontro con la wedding planner, poi le prove trucco.»

Tutto vero. Ma dopo ho un appuntamento molto più importante: un sopralluogo con l’Agenzia della Rinascita.

«Vuoi che venga con te?» chiede, con un tono di pura cortesia.

«Non serve, sei occupato.» rispondo senza esitazione. «So che ultimamente il lavoro è stressante.»

Sembra sollevato.

L’incontro con la wedding planner è noioso e interminabile. Scelgo meccanicamente fiori, menu e disposizione dei posti, come se stessi organizzando il matrimonio di qualcun’altra.

Alle tre del pomeriggio arrivo puntuale al caffè per l’incontro con il rappresentante dell’Agenzia della Rinascita. Il mio contatto, il signor Smith, mi porge una busta color avana.

«Dentro c’è un nuovo telefono e le istruzioni. Ricordi: da questo momento in poi, riduca al minimo i contatti con il suo ambiente sociale originale.»

Prendo la busta, le dita che tremano leggermente. «Le disposizioni sul posto…»

«Tutto sistemato. Faremo in modo che sembri un tragico incidente.» Il suo sguardo è calmo e professionale. «Lei deve solo seguire le istruzioni.»

Quando esco dal caffè, inizia a piovere. Rimango ferma all’angolo della strada, osservando i passanti che si affrettano a cercare riparo, e all’improvviso mi sento sola come mai prima.

Il telefono squilla. Adrian.

«Tesoro, stasera potrei fare tardi per cena. La riunione si sta prolungando.»

Riesco quasi a sentire la risatina di Chloe in sottofondo. «Va bene, il lavoro viene prima.»

Dopo aver riattaccato, compongo un altro numero.

«Stasera farà tardi. È il momento migliore.»

Un’ora dopo, mi trovo in una libreria di fronte a quel palazzo, osservando l’ingresso attraverso la vetrina. Alle sei e mezza, l’auto di Adrian si ferma davanti. Scende, apre l’ombrello, e una figura familiare corre fuori lanciandosi tra le sue braccia.

Chloe. Anche sotto la pioggia riconosco quei capelli biondi. Si abbracciano, si baciano, completamente incuranti dei passanti.

Alzo il nuovo telefono e scatto diverse foto. Nell’inquadratura, la mano di Adrian poggia sull’addome leggermente arrotondato di Chloe, e sul suo volto c’è una tenerezza che non gli ho mai visto.

Basta. Questa prova è sufficiente.

Mi volto e lascio la libreria. La pioggia mi inzuppa il cappotto, ma a malapena avverto il freddo.

Qualcosa dentro di me è finalmente morto del tutto, sostituito da una risolutezza gelida.