Capitolo 5. La casa del padre, i segreti del passato

Entro nella stanza. Mi rantolo per il fetore. Così familiare. Mi sentivo come se non fossi mai partito. Il passato è vivo. L'unica cosa che rimaneva del presente era una donna sovradimensionata, spettinata e con una vestaglia sporca. Mi fissa, annoiandosi in occhi piccoli e gonfi. Sembrano brutti sul suo viso gonfio.

- Frida! Forza, rimettiamoci in sesto! - Il grugnito del padre dalla cucina.

L'enorme corpo si alza dal suo letto a treppiede. Mi passa accanto. Mi spinge la spalla con una forza tale da scaraventarmi contro il muro. Devo correre mentre loro sono impegnati. Prima che la vodka finisca. Non riesco a muovermi. Coltivato. Il fango mi sostiene. Le zampe mi raggiungono con l'alcol. Scivolare lungo la parete. Non riesco a respirare. Singhiozzi. Silenzioso. Silenzioso. Senza fiato. L'anima viene strappata via. Lacerano l'anima. A testa bassa nel passato.

A cosa pensavo quando sono venuta in questa casa? La risposta è terribilmente ingenua. Voglio ancora bene al mio papà. Anche così. E la figlia che è in me è attratta da lui, cercando le cure del padre. Spero di vedere l'amore nei suoi occhi impregnati di alcol. Quando le cose vanno male, ci rivolgiamo alla famiglia per trovare conforto. Non ho altri che lui. Ho subito un torto. La mia vecchia vita è in frantumi E cerco conforto dove non lo troverò mai. Stupidamente...

So bene che non è rimasto molto uomo in lui. L'ubriachezza ha fatto il suo lavoro. Non riesco a escluderlo dalla mia vita. Non riesco a smettere di amarlo. Anche se per anni avevo dimenticato di entrare in quella casa. Ma ho comunque cercato di aiutare. Ogni due settimane ordinavo la spesa dal negozio e la spedivo per corriere. Ho pagato le bollette. Quando mi sono diplomata e ho trovato un lavoro, ho iniziato a raccogliere denaro per il centro di riabilitazione con il mio primo stipendio. Ha pagato per il trattamento. Hanno portato via mio padre. Ma è scappato via. Poi ci sono stati altri tentativi. Niente da fare. Ha fatto la sua scelta. E non voleva cambiare nulla.

Dopo tutto questo, non ho osato varcare la soglia per molto tempo. È stato sciocco cercare protezione da qualcuno che a malapena ricordava il mio nome. L'alcol è l'unico e duraturo amore di mio padre. E continuo a sperare in un miracolo. Fino ad ora...

È sempre stato così. Da quando ho memoria. Solo che quando ero bambino c'era ancora mia madre. Hanno bevuto insieme. All'inizio stavano ancora lavorando. Madre in un lurido bar. Il padre era un tuttofare in una fabbrica. Una volta, prima che io nascessi, era un caposquadra. Poi ha bevuto fino a morire. Per pietà, è stato lasciato a fare i lavori più sporchi per un centesimo. È quello che mi ha detto mia madre. Quando sono nato, mio padre era già disoccupato da qualche anno. Come e dove si procurasse i soldi per gli alcolici era un mistero. Ma a casa nostra gli alcolici non mancavano.

In seguito anche mia madre fu licenziata dal bar. Per le continue carenze. Poi la casa finì il cibo. Basta rubare gli avanzi dal bar. E l'alcol è rimasto. In un flusso infinito di puzza. Insieme ai luridi amici ubriaconi dei miei genitori. Non riesco a ricordare un solo giorno della loro sobrietà. La perenne puzza di alcol. Il fetore che permeava tutto ciò che li circondava. La puzza li ha accompagnati per anni. L'aria pulita era un lusso impensabile per me all'epoca.

Mia madre, però, mi ha mandato a scuola. Allora lavorava ancora in un bar. E nella sua mente c'erano residui di sanità mentale. La scuola è diventata uno sfogo. Già allora sapevo che la conoscenza era la mia possibilità di fuga. Un biglietto per un'altra vita, lontano dalla stupefazione alcolica.

Studiare è stato facile, ho imparato tutto al volo. Ma era insopportabilmente difficile studiare in mezzo a un incubo costante. Potrei fare i compiti tutta la notte. Addormentarsi per la stanchezza. E al mattino potrei scoprire che uno dei miei genitori si è attorcigliato proprio sui miei quaderni o quadernoni. Oppure potrebbero averci versato sopra qualcosa di cattivo e appiccicoso. Usateli come carta igienica. A nessuno interessavano le mie aspirazioni e i miei desideri.

Mangiavo solo alla mensa della scuola. Mi hanno dato da mangiare gratis, come un bambino di una famiglia a basso reddito. Di tanto in tanto i miei vicini mi davano da mangiare. Ma era una cosa rara. Il nostro quartiere era povero. Ognuno pensava prima di tutto a se stesso.

C'erano problemi anche con i miei compagni di classe. Non avevo quasi nessun vestito. Non avevo vestiti, solo un paio di stracci che stavano cadendo a pezzi proprio sopra di me. Nessuno li ha lavati per me. Fin da piccola ho imparato a farlo da sola. Non avevo nemmeno una spazzola per capelli. Invece avevo solo le mie dita. Mi tagliavo sempre i capelli con un coltello per evitare che si aggrovigliassero così tanto. Anche se nella nostra scuola c'erano bambini provenienti da famiglie disfunzionali, io mi distinguevo comunque dal loro background.

Mi chiamavano "Pidocchio", "Fango", "Puzzone" e così via. Ero oggetto di continue prese in giro. Gli insegnanti sono stati evitati. Non c'era pietà o compassione nel nostro quartiere. Le persone sono sopravvissute. Ogni giorno il mio desiderio di uscire si faceva più forte. Ho imparato a ignorare gli insulti. Per correre veloce se qualcuno voleva picchiarmi. Ho assorbito la conoscenza e allo stesso tempo ho imparato a sopravvivere.

Quando avevo nove anni, mia madre se ne andò. Dopo un'altra esorbitante bevuta, non si è svegliata. E io mi sono addolorato e ho pianto. Mi ha dato la vita. Mia madre. Mio caro. Non ne conoscevo altri.

Mi era rimasto solo mio padre, che non sembrava essersi accorto della perdita della moglie. Aveva ancora una bottiglia che dormiva accanto a lui, e questo era l'unica cosa che contava.

E sognavo ancora più ardentemente di uscirne. Ho cercato lavori part-time. Dormire nelle cantine. Lavare i piatti. lavare i pavimenti. A volte mi era permesso di passare la notte nei retrobottega dei bar o dei negozi dove lavoravo part-time.

Ma immancabilmente tornavo da mio padre. Ho fatto la spesa. Gli ho chiesto della sua salute. In cambio, portava via i soldi (se non avevo il tempo di nasconderli) e correva a prendere da bere.

Dopo il diploma di scuola superiore, sono andata all'università. Non so come ho fatto. In un certo senso era il mio desiderio ossessivo di imparare, di liberarmi. Per cambiare il mio destino. Ho ottenuto una borsa di studio e un posto nel dormitorio. Sembrava il biglietto per un futuro felice. Fuori dall'inferno. Ero circondato da studenti. Insegnanti. Qui c'era vita. La vita reale. Diverso. Nessun altro è stato insultato. Potevo respirare liberamente. Per la prima volta.

La vita istituzionale ha lasciato una doppia impressione. Da un lato, il personale era piuttosto cordiale. Studi interessanti. Pulizia. E anche se non ho fatto a meno dell'alcol. Ma tutto era diverso. Non c'era fondo. Solo il divertimento spensierato dei giovani. Tuttavia, mi sono tenuto alla larga. Ho dovuto studiare, lavorare part-time.

Ma ora ero io il padrone della mia vita. Sono stato rispettato. Le prese in giro appartengono al passato. L'ho seppellito con piacere.

Dall'altro lato triste, l'amore tragico. Al terzo anno il mio cuore ha provato i primi sentimenti. Affilato. Insolito. Tutto era nuovo. Anche un mazzo di fiori era visto come qualcosa di insolito. Sono stato ammirato. I complimenti sono stati fatti. Mi hanno portato in braccio. Mi hanno visto per la prima volta come una ragazza. Come sia finita, cerco di non pensarci. La paura. Dolore. Orrore. Tutto questo rimarrà per sempre nella mia mente. Tornerà come un incubo.

Probabilmente non c'era nemmeno amore tra noi. Un'avventura universitaria. Ma non importa. Ora non ha più importanza. Quelle prime sensazioni saranno sempre un altro evento tragico della mia vita. Questo non si può cambiare. Ho affrontato di nuovo la situazione e sono andata avanti. Ci è voluto un po' di tempo, ma ho trovato la forza di andare avanti. Ho superato le mie paure. Anche se non fino in fondo. Anche dopo anni, a volte mi assale un terrore agghiacciante.

E un devastante senso di colpa. E una domanda che non avrà mai risposta. E se avessi reagito prima? Forse avrei potuto evitarlo? Inutile, lo so. Dopo tutto, il passato è fuori dal controllo di chiunque.

Qualcosa che sfugge al controllo mi rode dall'interno. Anche se è appena percettibile. Quindi a volte me ne dimentico. Ma quel brutto verme vive nella mia anima. E la consapevolezza che tutto potrebbe essere diverso. Non così mostruoso.

Mi sono laureato senza problemi. Il tempo rimanente fino al diploma è trascorso senza problemi. Mi sono immerso nell'apprendimento e nel lavoro. Tanto più che una grande banca mi ha offerto uno stage, essendo uno dei migliori studenti. E successivamente mi hanno offerto un lavoro a tempo indeterminato. È lì che io e Jack ci siamo conosciuti. Era un uomo bellissimo. Era gentile e paziente. Mi sono innamorata. E pensavo sinceramente di aver trovato la mia felicità. Proprio il tipo di marito che avevo sognato. Beh... un altro fallimento della mia vita... dovrei abituarmi. Non posso. Non riesco ancora a crederci. Mi fa male quando ricordo le sue parole, dolorose, pungenti. Perché?

Ho solo venticinque anni, ma mi sembra di aver bevuto una tazza di dolore per cento anni. E non è finita. Sono tornato a casa dei miei genitori. Bisogna trovare la forza di ricominciare da zero. Devo risalire.

- Perché sei seduto lì? - Padre e sua... signora... Sei venuto a trovare tuo padre, ma non hai portato nessun regalo.

- L'ho fatto...", dico a bassa voce. Istintivamente mi allontano strisciando. Ho paura di lei. Una donna spaventosa.

- È solo una provocazione, tutto qui. È meglio che ti sbrighi a portarci dei dolcetti. E apparecchiare la tavola, non essere avaro. Faremo un grande banchetto", dice con voce stridula.

È pericoloso discutere con gli alcolisti in questo stato. Le regole di sopravvivenza sono scolpite nella mia memoria. Ora mi rendo conto di quanto ho sbagliato a venire in questa casa. Preferisco stare all'aperto. Gli darò i soldi e si dimenticheranno di me. E io sgattaiolo via.

- Sì, certo", annuisco. Prendo la borsa.

- "Wow", sibila, "che tsatzka". Guarda quanta roba hai portato con te.

Mi tira la mano sporca e gonfia verso la valigia.

- Sono solo cose", faccio un debole tentativo di riprendermi.

- Dammi anche questo. Non essere avara", mi strappa la borsa.

- Restituiscilo! Ti darò i soldi! - Tirare la cinghia.

- Chiudi la bocca! - sbuffa. Mi spinge. Sto volando via. La mia testa sbatte contro il muro. I miei occhi si oscurano.

- Papà, ti sto raggiungendo. Sto chiedendo aiuto.

Mio padre, in tutto il suo stile di vita, non ha mai alzato le mani su di me. Potrebbe non essersene accorto. Rubare silenziosamente a me. Ma mai in questo modo.

- Signore, occupatevene voi stesse", grugnisce. E i suoi occhi fissano avidamente gli ultimi soldi che Frida ha preso dalla mia borsa.

- È un tesoro. Non c'è molto contante. Ma c'è così tanto da vendere", disse entusiasta, esaminando le mie cose.

Non ho altro da spiegare, non ha senso. Vedono la vodka. Gli altri pensieri e l'umanità in generale sono già spenti. Dobbiamo salvare noi stessi. Lasciateli ubriacare e io scapperò. Quella donna tiene sotto controllo mio padre. Ha rovinato ciò che sembrava non potesse andare peggio.

La guardo con dolore mentre sventra la borsa e la valigia. Le lacrime mi scesero involontariamente sulle guance. Posso vedere davanti ai miei occhi come queste mani stiano distruggendo tutto ciò che resta della vecchia vita.

- Cosa ti è rimasto? Dov'è il resto? Dove sono i soldi? - La sostanza untuosa e puzzolente viene verso di me.

- È tutto... non ho altro", dico a fatica. Le mie labbra si intorpidiscono. La paura infantile ritorna. Sboccia in me come un brutto fiore velenoso.

- Stronzate", si curva le labbra. - Ti insegnerò io, se tuo padre non ci è riuscito. Ti istruirò", dice ridendo. Pazzesco. Ubriaco. Così che il mio sangue si congela nelle vene.

- State indietro", mi guardo intorno febbrilmente. Cercare una via di fuga.

Frida mi afferra agilmente. Le mie dita sono come catene intorno al braccio.

- Papà... Papà..." sussurro in tono supplichevole.

Si tira indietro. Scuote timidamente la testa. Anche lei ha paura di lei.

Si sente un crepitio nel corridoio. Passi pesanti. Un attimo dopo, un'enorme figura in abito nero entra nella stanza. Così enorme che fatica a infilarsi nell'ingresso. La tuta si sta rompendo a causa del rigonfiamento dei muscoli. Il viso è ruvido. Ha una corta ciocca di capelli scuri in testa. È solo un essere umano.

Si guarda intorno con indifferenza. Si avvicina a Frieda e la getta via come una bambola di pezza. Annuisce con indifferenza con la sua enorme testa:

- Fuori.

Obbedisco. Non penso nemmeno a resistere o a contraddirla. Esco di corsa. C'è un'enorme limousine nera ferma sulla strada polverosa. C'è un altro omone alla porta aperta. Come due piselli in un baccello come l'ultimo. Gesto invitante della mano.

- No... grazie... vado a piedi..." Cerco di fare il giro della lunga limousine.

- Sali", il primo buttafuori appare alle mie spalle.

Non si tocca. Non minaccia. Si avvicina e basta. Mi spinge in macchina. Cercare di scappare è inutile. Recupererà il ritardo.

- Perché? - Non riesco a formulare la domanda. Paura, pensieri disordinati nella mia testa. È tutto confuso.

La montagna sta arrivando. Sempre più spinta verso l'auto. Sospirando, mi arrampico all'interno. Sedili rivestiti in pelle. Confortevole. E sono in preda al panico. Non so cosa sia peggio. Rimanere in quella casa o essere in balia di quegli strani uomini.

La porta si chiude alle mie spalle. Sembra che la porta della gabbia si sia chiusa. Capito.

Anche i teppisti si siedono all'interno. Non mi guardano.

- Ho paura di rimanere senza passaporto, ma non voglio rimanere senza.

- Capito", dice seccamente. Esce. Due minuti dopo torna. Mi getta la borsa sulle ginocchia.

- E le altre cose?

La domanda rimane senza risposta. La limousine si allontana. E non mi notano più.

Siedono a distanza da me. Come statue di pietra bellicose. Non umano. Lupi mannari. Sono umani solo in un guscio.

Ora le parole di Jack non sembrano più così inverosimili. Sto ancora cercando di capirne il senso. Il lupo mannaro non mi vuole. Perché dovrebbe volermi? Non ha senso. Mi chiedevo se mi avrebbe fatto uscire.