Bab 2

Kenangan itu menghantamku ketika aku duduk di ruang tamu yang remang malam itu, tak mampu terlelap.

Hari pernikahan kami.

Tiga tahun lalu, saat aku masih percaya pada dongeng dan keabadian.

Aku berjalan menyusuri lorong gereja mengenakan gaun renda warisan nenekku yang telah dipugar, pandanganku terpaku pada wajah Marcus, ketika pintu gereja tiba-tiba terbuka lebar.

Isabella muncul bak malaikat gotik dalam gaun putih yang mengalir—bukan benar-benar gaun pengantin, tetapi cukup mirip untuk membuat bisik-bisik merambat di antara para tamu.

Dia tersandung, mengaku "sangat menyesal", menyalahkan obat-obatan atas kekeliruan itu.

Marcus pucat pasi, bergegas menghampirinya sementara aku membeku di altar, buket di tanganku layu oleh telapak yang basah oleh keringat.

Upacara tetap berlanjut, tetapi kerusakan telah terjadi.

Bahkan dalam foto-foto pernikahan kami, mata Marcus terus melirik ke bangku belakang tempat Isabella duduk, menyeka air mata dengan tisu yang diberikan para pengiring pengantinku.

"Dia masih rapuh", jelas Marcus malam itu, saat aku duduk di tepi ranjang hotel dengan lingerie bulan madu, merasa lebih terekspos daripada cantik.

"Kecelakaan itu benar-benar menghancurkannya. Dia butuh dukungan."

Tiga tahun dukungan.

Tiga tahun dengan "Isabella sedang mengalami hari yang buruk" dan "dia hanya butuh seseorang yang memahami traumanya" dan "kamu beruntung bisa stabil, Sophia. Tidak semua orang sekuat kamu."

Marcus keluar dari ruang kerja, wajahnya pucat seperti tulang.

"Sophia, kita perlu bicara."

Aku tak mengangkat kepala dari anggurku.

"Perlu? Kurasa Isabella sudah mengatakan semua yang perlu dikatakan."

"Kamu yang menulis komentar itu. Bukan dia."

Suaranya terkontrol dengan hati-hati, nada yang biasa dia gunakan saat memeriksa silang saksi.

"Hapus."

"Tidak."

Satu kata itu menggantung di antara kami seperti sebuah tantangan.

Bayangan Marcus muncul di jendela di belakangku, dan sejenak kami tampak seperti orang asing.

"Dia tidak baik-baik saja, Sophia. Kamu tahu apa yang telah dia lalui."

Dia duduk berat di sofa di sampingku, namun tidak cukup dekat untuk menyentuh.

"Trauma akibat kecelakaan mobil, masalah ingatan, serangan kecemasan. Dia bergantung padaku."

Aku tertawa, suaranya kasar dan pahit.

"Masalah ingatan? Jadi begitu kita menyebutnya sekarang?"

Aku menoleh menghadapinya, melihatnya dengan jelas untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun.

"Dia mengingat jadwalmu dengan sempurna. Mengingat untuk menelepon tepat saat kamu bersamaku. Mengingat untuk mengalami keadaan darurat di setiap momen penting dalam pernikahan kita."

"Itu tidak adil—"

"Adil?"

Aku berdiri mendadak, anggur di gelasku bergoyang berbahaya mendekati bibir gelas.

"Kamu ingin bicara tentang adil? Mari bicara tentang bagaimana dia membutuhkan bantuanmu tepat tiga hari setiap minggu. Bagaimana hari-hari itu selalu Senin, Rabu, dan Jumat—jadwal yang sama yang terus kamu klaim sebagai kebetulan."

Rahang Marcus mengeras.

"Sesi terapinya—"

"Di The Ivy? Di Getty Museum? Di bar anggur kecil nan hangat di Santa Monica?"

Aku telah melakukan pekerjaanku selama malam-malam panjang dan sepi itu.

"Itu terapi yang sangat mahal, Marcus. Terapi yang sangat romantis."

Aku berjalan ke dapur dan mengambil laptopku, anggur membuatku berani.

Dengan beberapa klik, aku membuka akun Instagram Marcus—yang dia kira tidak kuketahui, yang hanya mengikuti tepat satu orang.

"Lihat ini."

Aku memutar layar ke arahnya.

"Tiga bulan foto. Isabella di restoran, Isabella di galeri seni, Isabella tertawa pada lelucon yang hanya dia dengar. Dan lihat—"

Aku mengklik foto dari minggu lalu.

"Itu pantulanmu di jendela di belakangnya. Menggenggam tangannya."

Marcus menatap layar, diamnya lebih memberatkan daripada pengakuan apa pun.

"Aku begitu bodoh," bisikku, menutup laptop dengan bunyi klik pelan.

"Memercayai kebohonganmu tentang membantunya pulih. Memercayai bahwa akulah masalahnya, bahwa aku tidak cukup pengertian, tidak cukup mendukung, tidak cukup baik."

"Sophia, tolong—"

"Tidak."

Aku bergerak menuju tangga, setiap langkah terasa seperti menjauh dari pasir hisap.

"Aku sudah muak. Muak dengan kebohongan, muak menjadi penjahat dalam pernikahanku sendiri, muak menyaksikanmu berperan sebagai pahlawan bagi seorang wanita yang lebih manipulatif daripada terluka."

Aku berhenti di kaki tangga, menoleh ke pria yang dulu kukira akan menjadi pasangan hidupku.

"Kamu tahu bagian yang paling menyedihkan? Aku benar-benar mencintaimu cukup dalam hingga mau berbagi. Tapi dia takkan pernah mencintaimu cukup untuk membiarkanmu bahagia."

Saat aku menaiki tangga menuju kamar tidur kami—yang sebentar lagi hanya akan menjadi kamarnya—aku mendengar dia menelepon Isabella.

"Baby, kita punya masalah."

Baby.

Dia tak pernah memanggilku begitu.