Bab 2 Aku Tidak Berbuat Macam-Macam
"Aku tidak berbuat macam-macam."
Aku menggelengkan kepala dengan patuh, lalu menjawab nakal, "Aku hanya ingin mengerjai Paman!"
Ekspresi Paman Antonio kosong selama satu detik, lalu wajahnya mengeras dan dia memarahiku dengan galak.
"Anak kecil, bicara omong kosong apa itu!"
Aku tidak bicara omong kosong. Semua yang kukatakan adalah benar!
Sejak hari Paman Antonio membawaku pulang, aku sudah menganggapnya sebagai orang terpenting dalam hidupku.
Saat itu usiaku masih terlalu kecil; setiap pagi jika bangun dan tidak melihat bayangan Paman Antonio, aku akan langsung menangis keras.
Setiap kali hal itu terjadi, seberapa pun sibuknya, Paman Antonio pasti datang menenangkanku.
Perlahan-lahan, karena takut tidur sendirian, aku pun tidur bersama Paman Antonio.
Keadaan ini berlangsung hingga pekan lalu ...
Hari itu adalah hari ulang tahunku.
Paman Antonio minum terlalu banyak, jadi aku memapahnya ke tempat tidur.
Saat aku hendak memeluknya dan tidur seperti biasa, tiba-tiba aku menyadari tubuhnya jauh lebih panas daripada biasanya.
"Paman, apa kamu demam?"
Aku sangat khawatir dan hendak mencari kotak obat, tetapi detik berikutnya Paman Antonio justru memelukku.
"Gadis kecil, jangan pergi. Biar Paman memelukmu."
Kami biasanya juga saling berpelukan.
Paman Antonio pernah mengatakan bahwa itu adalah cara orang mengekspresikan kedekatan.
Namun sekarang, suhu tubuhnya yang panas itu membuatku merasa tidak nyaman ...
Tanpa sadar, seluruh tubuhku berkeringat. Pakaian yang menempel di kulit terasa tidak enak, apalagi masih berada dalam pelukan Paman Antonio ...
Tubuhnya terlalu panas, seperti tungku bara; aku merasa diriku hampir meleleh karenanya!
"Paman, aku agak tidak nyaman."
Aku berbisik pelan, lalu ingin mendorong Paman Antonio menjauh.
Tak disangka, dia justru memelukku semakin erat!
"Sudah kubilang jangan bergerak. Kenapa kamu tidak patuh!"
Paman Antonio tiba-tiba berkata dengan marah.
Tenaganya terlalu besar. Aku merasa napasku makin sulit, kepalaku sedikit pusing, tetapi jauh di lubuk hati justru muncul perasaan nikmat yang aneh.
Benar. Sejak saat itu aku menyadari bahwa aku menyukai Paman Antonio yang bersikap galak padaku seperti ini!
Bukan sekadar pelukan biasa!
Keesokan harinya saat terbangun, Paman Antonio langsung terkejut setengah mati.
"Gadis kecil, kenapa kamu ada di sini?!"
"Paman, bukankah kemarin kamu yang memelukku ke tempat tidur?"
Paman Antonio tertegun cukup lama, lalu menelan ludah dengan berat.
Aku bisa merasakan tatapannya kepadaku semakin membara, bahkan seolah ingin menelanku hidup-hidup, tetapi kendali diri Paman Antonio terlalu kuat.
Pada akhirnya, dia hanya mengulurkan tangan untuk membantuku mengenakan pakaian, lalu bergegas keluar sambil membanting pintu!
Belakangan, aku belajar di buku pelajaran bahwa perasaanku terhadap Paman Antonio ini tampaknya disebut "efek anak burung."
Hewan akan menganggap makhluk hidup pertama yang mereka lihat sebagai induknya; dalam etologi, ini juga disebut pembelajaran imprinting.
Sederhananya, sejak pertama kali aku melihat Paman Antonio di panti asuhan, aku sudah menyukainya!
Hanya saja sangat disayangkan, sejak hari itu, Paman Antonio mulai tidur terpisah dariku ...
Di kantor.
Paman Antonio sama sekali tidak ingin mendengar penjelasanku dan langsung menyuruh asistennya mengantarku pulang.
Aku sangat murung, sampai-sampai berbaring di tempat tidur dan tertidur tanpa sadar.
Dalam keadaan setengah bermimpi, setengah terjaga, aku seakan mendengar pintu kamar tidur tiba-tiba berbunyi.
Di dalam kamar, sepertinya ada seorang pria bertubuh tinggi besar.
