Bab 8

Pada hari pertama, ketika Grace mengunggah foto Felix yang mengupaskan udang untuknya dengan tangannya sendiri, Sylvia menyiapkan sebuah tungku api dan membakar habis semua foto yang pernah dia ambil bersama Felix.

Pada hari kedua, Grace mengunggah foto Felix menciumnya di bawah pohon. Sylvia memanggil para pekerja dan menyuruh mereka menumbangkan satu per satu pohon ceri yang dahulu ditanam sendiri oleh Felix di halaman belakang vila.

Pada hari ketiga, Grace mengunggah kumpulan kutipan pengakuan cinta Felix di ruang siaran langsungnya. Sylvia mengeluarkan lebih dari seratus surat cinta yang pernah ditulis Felix untuknya.

Surat-surat cinta itu telah sedikit menguning seiring waktu, namun tulisan di atasnya masih tampak jelas.

Dia membelai jejak tulisan itu dengan jemarinya, lalu tanpa sedikit pun rasa iba, memasukkan semuanya, tanpa tersisa satu pun, ke dalam mesin penghancur kertas.

...

Pagi hari saat dia akan pergi.

Sylvia baru saja membuka mata, namun melihat Felix, yang sudah lama tidak pulang, berdiri di depan tempat tidurnya.

Dia berdiri di sana sambil memegang ponselnya. Ketika melihat Sylvia terbangun, ekspresinya tampak muram.

"Sylvia, tadi ponselmu menerima sebuah pesan, katanya proses pembatalan telah berhasil. Apa yang kamu batalkan?"

Mendengar itu, jantung Sylvia seolah terlewat satu detak.

Dia segera merebut kembali ponselnya dan menyalakan layar.

Itu adalah pesan konfirmasi bahwa pembatalan identitas telah berhasil.

Untungnya, ponselnya dilindungi kata sandi, Felix hanya sempat melihat beberapa kata di layar.

Barulah Sylvia merasa lega, lalu berkata seadanya, "Tidak ada apa-apa. Ada sebuah akun media sosial yang diretas, rasanya tidak aman, jadi setelah berhasil diambil kembali, langsung aku batalkan."

Mendengar itu, Felix akhirnya menghela napas lega. Dia memeluk Sylvia dan tersenyum sambil berkata, "Sayangku yang baik, coba tebak aku membelikan apa yang kamu suka?"

Dia tertegun sejenak, lalu berkata pelan, "Kue dari sisi timur kota."

"Bagaimana kamu tahu?" Mata Felix dipenuhi keterkejutan.

Bagaimana mungkin tidak tahu?

Dulu, saat mereka masih berpacaran, setiap kali Felix membuatnya marah, dia akan pergi jauh-jauh ke sisi timur kota untuk membeli kue dari toko itu, hanya untuk meminta maaf padanya.

Begitu aroma manisnya menyelinap ke hidung, hatinya langsung melunak.

Dia tidak menyukai perhiasan, tidak menyukai mobil mewah, dia hanya menyukai rasa itu.

Saat itu, dia bahkan tertawa sambil berkata, "Sylvia-ku ini benar-benar mudah dibujuk."

Dia hanya menusuk dahinya dengan jari, mengetuknya ringan beberapa kali. "Bukan aku yang mudah dibujuk, tapi karena aku masih mencintaimu, jadi apa pun yang kamu lakukan, aku mau memaafkanmu."

"Kalau suatu hari aku tidak mencintaimu lagi, sekalipun kamu bunuh diri di depanku, itu pun tidak akan berguna."

Kenangan itu perlahan menjauh. Felix mengeluarkan kotak berisi kue dari belakang punggungnya dan tersenyum penuh sayang. "Benar saja, aku memang tidak bisa menyembunyikan apa pun darimu."

Mendengar itu, Sylvia tersenyum, lalu mengucapkannya kata demi kata, "Benar. Kamu memang tidak bisa menyembunyikan apa pun dariku."

Entah mengapa, jantung Felix tiba-tiba berdegup tak beraturan. Dia bergumam pelan, "Sylvia..."

Namun Sylvia tidak mengatakan apa pun. Dia bangkit dari tempat tidur dan masuk ke kamar mandi untuk bersiap.

Setelah selesai, dia keluar dan melihat Felix pergi terburu-buru keluar pintu.

Sylvia hanya terdiam selama dua detik, lalu mengikutinya keluar.

Namun baru sampai di ambang pintu, langkahnya terhenti, karena dia melihat, tidak jauh dari sana, Grace sedang berdiri.

Kini wanita itu benar-benar bertindak tanpa sedikit pun rasa sungkan, bahkan sampai datang ke dalam vila?

Dibandingkan keterkejutannya, orang yang emosinya paling bergejolak jelas adalah Felix.

Dia melangkah cepat menghampirinya, wajahnya gelap saat mencengkeram tangan Grace. "Kamu gila? Kenapa datang ke sini! Aku sudah bilang, selama Sylvia ada, kamu tidak boleh muncul!"

Mendengar bentakannya, tubuh Grace bergetar. Matanya langsung memerah, dan dengan wajah penuh keluhan dia menarik ujung pakaiannya. "Aku tidak bisa berpisah darimu walau sesaat! Bayi ini juga."

Sambil berkata begitu, dia menarik tangan Felix dan meletakkannya di perutnya yang kecil.

Namun Felix menarik tangannya kembali dengan wajah dingin. "Jangan bertingkah. Aku akan menyuruh asisten mengantarmu pergi. Beberapa hari lagi, aku pasti akan menemani kamu dan anak itu."

Grace menolak pergi. Dia menggenggam tangannya dan merengek manja. "Tidak mau, aku tidak mau pergi dengan asisten. Aku mau kamu yang menemaniku!"

Selesai berkata begitu, dia berjinjit, menarik dasi Felix, lalu mencium bibirnya.

Felix awalnya mengerutkan kening dan hendak mendorongnya pergi, tetapi setelah Grace terus menempel selama beberapa detik, dia justru mencengkeramnya kuat-kuat dan mulai berciuman dengan dalam.

Keduanya berdiri di taman, ciuman mereka semakin larut.

Saat jari-jarinya menyusup ke dalam pakaiannya, dan segalanya hampir tak terkendali, dia segera menghentikan diri, mendorongnya menjauh dengan keras. "Kamu harus pergi."

Mata Grace berkilau oleh air mata. Dengan sikap lengket, dia bersandar di dadanya dan membisikkan sesuatu di telinganya.

Ekspresi Felix berubah sedikit.

Akhirnya, dia mengalah. "Baik, hari ini aku akan menemanimu. Kamu naik mobil dulu, aku akan menyusul sebentar lagi."

Grace mendapatkan apa yang diinginkannya. Dia tersenyum hingga matanya menyipit, mengusap perutnya, lalu naik ke dalam mobil.

Melihat Felix hendak kembali, Sylvia tiba-tiba berbalik badan.

Tak lama kemudian, Felix masuk ke dalam rumah dan kalimat pertamanya adalah, "Sylvia, awalnya aku ingin menemanimu hari ini, tapi barusan aku menerima telepon, ada urusan mendesak di perusahaan, aku harus keluar. Kamu patuh di rumah, ya. Setelah urusan ini selesai, aku pasti akan seharian penuh menemanimu, baik?"

Dia menunggu jawabannya dengan gugup, tetapi Sylvia hanya mengangkat pandangan dan menatapnya sekilas.

Hanya satu tatapan itu, sudah membuatnya terpaku.

Sejak kapan, Sylvia-nya, tak lagi memiliki cahaya di matanya?

Jakunnya bergerak. Tanpa sadar dia memanggil namanya, "Sylvia..."

Dia masih ingin mengatakan sesuatu, tetapi Sylvia lebih dulu berbicara. Dia melengkungkan bibirnya sedikit, suaranya sangat ringan dan datar. "Pergilah, urus saja pekerjaanmu."

Nada bicaranya tetap selembut biasanya, tak terlihat sedikit pun kejanggalan.

Akhirnya, hatinya benar-benar merasa tenang.

Dia tidak lagi berpikir macam-macam. Dia mengusap rambutnya, lalu berbalik dan pergi.

Tak lama, suara klakson terdengar dari luar, lalu semakin menjauh, hingga akhirnya menghilang sepenuhnya.

Senyum di wajah Sylvia pun sirna, digantikan oleh dua alur air mata.

Dia mengusapnya pelan, lalu membuang semua kue di atas meja ke dalam tempat sampah. Setelah itu, dia masuk ke dalam kamar dan mengeluarkan koper yang sudah lama dia siapkan.

Setelah menatap rumah itu untuk terakhir kalinya, dia mengirim pesan terakhir kepada Felix.

"Setengah bulan sudah berlalu. Hadiah ulang tahun pernikahan yang dulu aku berikan padamu, sekarang bisa kamu lihat."

Balasan datang hampir seketika.

"Sayangku yang baik, aku akan segera kembali. Nanti kita lihat bersama."

Sylvia tersenyum.

Bersama?

Felix, hanya kamu sendiri.

Untuk sisa hidupmu, hanya akan ada kamu seorang diri.

Dia meneruskan semua pesan yang selama ini dikirim Grace kepadanya kepada Felix, lalu tanpa ragu mengeluarkan kartu SIM dan mematahkannya.

Akhirnya, dia menyeret koper dan melangkah keluar.

Di luar, matahari pagi bersinar terik, waktu begitu indah.

Mulai hari ini, naik ke langit atau turun ke bumi, tak seorang pun akan pernah menemukan Sylvia lagi...