chapitre 6

C’est la première fois que je vois autre chose qu’un intérêt poli ou perplexe de sa part, et cela me fait frissonner. Son regard me parcourt l’échine, asséchant ma bouche. Car à cet instant, alors que nos yeux se croisent et que son expression devient incroyablement sombre, je ne sais plus qui il voit. Je ne peux pas dire qui il désire.

Moi ou elle ?

Actrice ou meurtrière ?

Être sensible ou personnage qu’il a contribué à créer ?

Cette incertitude alimente mes doutes précédents, et dans ce moment tendu et électrique, une idée me vient. Ce que devrait être la photo de couverture. Ce dont j’ai besoin.

Marc recule, son assistant apporte un sac poubelle pour que je jette les dernières baies et les gants que je porte. Alors qu’elle s’arrête pour fermer le sac devant moi, je lui demande quelques lingettes.

Elle revient rapidement avec une boîte de lingettes pour bébé, et je la remercie d’un sourire tandis que Marc me positionne contre le miroir pour « la dernière série de prises. »

Je suis ses instructions, mais alors qu’il ajuste l’éclairage, je me tourne vers le miroir et passe la lingette sur la moitié droite de mon visage.

« Que fais-tu ? » s’exclame Dalton, mon maquilleur, en se précipitant vers moi.

« Faites-moi confiance, Dalton, » lui dis-je en continuant de frotter.

« Arrête ça ! » ordonne-t-il en saisissant le bout de la lingette, essayant de me l’arracher des mains.

« Attendez, » lui dis-je, refusant de lâcher prise malgré ses efforts pour me l’enlever.

**Mais —**

« Que fais-tu, Veronica ? » demande Marc, l’œil plissé, plus fasciné qu’agacé.

Je ne lui réponds pas tout de suite. À la place, j’attrape la main hésitante de Dalton et la guide lentement vers mon visage, jusqu’à ce qu’il comprenne enfin et se mette à l’œuvre avec un souffle tremblant.

Le silence tombe. L’air se fige. Tous les regards — même celui d’Ian, glacial et attentif — se rivent sur moi alors que j’entame ma métamorphose. Je prends un mouchoir, et dans un geste lent, presque cérémoniel, je commence à effacer le maquillage sur la moitié de mon visage. Un seul côté. Rien qu’un. Chaque trace de fard, chaque ligne de contour, chaque éclat de paillettes disparaît sous mes doigts. J’insiste sur la symétrie, traçant une frontière nette entre les deux moi : celle que j’affiche, et celle que je suis.

Lorsque c’est terminé, je retire ma boucle d’oreille droite. Un détail infime, mais chargé de sens. Je la tends à Dalton, dont les yeux restent écarquillés comme s’il venait d’assister à une révélation divine. Puis je me recule, me fige, et contemple mon reflet — ou plutôt, mes deux reflets.

La moitié de mon visage nue, vulnérable, vraie. L’autre bardée de l’armure impeccable façonnée par Dalton : rouge à lèvres carmin, eyeliner félin, cils sculptés pour tuer. L’opposition est brutale. Et belle. Tragiquement belle.

« Je ne suis pas elle, » je me murmure. « Je ne le serai jamais. Même si, il y a quatre mois, j’y ai cru. Même si j’ai voulu y croire. »

Derrière moi, j’entends Marc qui grogne, blasphème doucement, appuie frénétiquement sur le déclencheur de son appareil. Je ne me retourne pas. Je reste là, exposée, offerte à l’objectif.

« Tourne-toi, » souffle-t-il enfin, comme s’il osait à peine troubler la magie.

À contrecœur, je pivote. Il m’indique de quitter le miroir. Je m’exécute, avançant lentement, et le son mécanique de l’appareil photo reprend, crépitant comme un orage retenu trop longtemps.

Et puis Ian bouge. Juste un pas, juste un regard. C’est suffisant pour que je lève les yeux vers lui. Nos regards s’accrochent, se brûlent. Son expression me traverse, me perce, fait bondir mon cœur et vaciller mes certitudes. Ma bouche s’ouvre sans que je puisse retenir le souffle haletant qui s’échappe.

« Merde, » laisse tomber Marc, les yeux rivés à son écran. « On l’a. C’est le cliché. »

Je détourne les yeux d’Ian, trop tard. Mon masque est tombé. Et pour la première fois depuis des mois… je ne suis plus maîtresse de rien. Je suis nue. Faible. Et je déteste chaque seconde de cette vérité.

Elle est belle.

Mais pas d’une beauté douce ou anodine. Non. C’est une beauté qui frappe, qui coupe le souffle, qui vous laisse à nu. Une beauté dangereuse, presque injuste. Le genre qui vous fait oublier votre nom et avaler vos pensées. Et même si j’essaie de me concentrer sur autre chose, de m’éloigner de cette idée trop simpliste, elle me revient toujours avec la même violence. Parce qu’il est évident, maintenant que je l’observe d’un coin de la pièce, que Veronica Romero est bien plus qu’un joli visage figé dans la lumière d’un flash.

La séance photo vient de se terminer. Elle discute avec des membres de l’équipe, détendue, l’air libre. Elle a retiré la moitié de son maquillage, gardant cette coiffure extravagante qui défie la gravité, et pourtant… elle est plus saisissante ainsi. Presque crue. Débarrassée des artifices, elle n’est plus une image retouchée mais une tempête en robe de soie. Chaque ligne de son visage respire une vérité que le maquillage avait voilée. Et ça la rend incroyablement séduisante. Et fragile, aussi.

Un éclat de rire fend l’air, vif et généreux. Je tourne la tête. C’est elle. Elle vient de réagir à une blague — peut-être celle de l’assistante du styliste, difficile à dire — mais ce rire… bon sang. Il est sauvage, entier, contagieux. Il fait vibrer quelque chose en moi, un fil invisible qui me relie à elle. Et ce regard qu’elle a… authentique, lumineux, si vivant que c’en est presque douloureux.

« Véronique. » La voix de Marc fend l’atmosphère. Elle se retourne, toujours souriante, ses yeux encore illuminés de ce moment de bonheur brut.

Mais alors il déclenche son appareil. Une rafale de clichés.

Et tout disparaît.

Le sourire reste, mécaniquement, mais le feu derrière s’éteint. L’authenticité se retire comme une marée qui abandonne le rivage. Ce n’est plus qu’un masque figé. Et même si c’est subtil, même si ça ne dure qu’un instant, je le vois. Et je le ressens comme une perte. Une chute.

Je mens si je dis que ça ne me laisse pas un goût amer. Elle était sublime, incandescente. Pourquoi vouloir figer cela dans un cadre quand chaque seconde en sa présence est plus puissante que n’importe quelle image ? Pourquoi ce refus, même inconscient, de laisser un photographe capturer cet éclat — cet instant où elle est la femme la plus renversante de toute la pièce ? Chaque homme ici la regarde comme si elle était une apparition. Moi compris. Et pourtant…

Pourquoi ai-je le sentiment qu’elle se refuse à être vue pour ce qu’elle est vraiment ?

Pourquoi cette magie, cette malédiction silencieuse, semble-t-elle vouloir s’échapper dès qu’un objectif se braque sur elle ?