Chapitre 3

Ethan Cross vivait dans un penthouse qui occupait tout le dernier étage d’un ancien entrepôt réaménagé à Tribeca. Briques apparentes, fenêtres vertigineuses, le genre d’espace dont les architectes rêvaient. L’endroit aurait dû être chaleureux. Au lieu de cela, il ressemblait à un musée : magnifique, soigneusement composé et profondément vide.

La porte s’est ouverte avant même que je frappe. Une femme d’une soixantaine d’années, au regard vif et à la bouche chaleureuse, est apparue en s’essuyant les mains avec un torchon.

« Vous devez être Aria. Je suis Mme Park. Je m’occupe de cette maison depuis onze ans. » Elle m’a examinée avec une autorité de grand-mère. « Vous êtes trop maigre. Venez manger. »

Je l’ai suivie entre des murs couverts d’œuvres d’art et des meubles qui valaient plus que mon salaire annuel, jusqu’à une cuisine qui, par bonheur, semblait vivante. Elle sentait l’huile de sésame et l’ail, et c’était la seule pièce où l’on avait l’impression qu’un être humain habitait vraiment ici.

Elle a posé un bol de jjigae devant moi et a attendu que j’en prenne une bouchée.

« Il ne vous dira rien sur lui », a-t-elle dit en s’asseyant en face de moi. « Alors je vais le faire. Il travaille vingt heures par jour. Il ne dort pas assez. Personne qui ne fait pas partie du personnel n’est entré dans cet appartement depuis… » Elle s’est interrompue. « Depuis longtemps. »

« Que s’est-il passé ? »

« Sa sœur. Un accident de voiture. Il y a quatre ans. » Sa voix s’est adoucie. « Il devait la conduire ce soir-là. Il a choisi une réunion du conseil d’administration à la place. »

Avant que je puisse répondre, la porte d’entrée s’est ouverte avec fracas, comme si elle avait personnellement offensé quelqu’un. Des pas lourds ont résonné. Puis Ethan est apparu dans l’encadrement de la porte de la cuisine, la cravate desserrée, la mâchoire crispée, irradiant une colère qui raréfiait l’air autour de lui.

Il s’est arrêté en me voyant. Il a recalculé la situation.

« Vous êtes en avance. »

« Vous avez dit ce week-end. On est samedi. »

« Je voulais dire dimanche. »

« Alors vous auriez dû le préciser. »

Mme Park a émis un son. Le regard d’Ethan a glissé vers elle, puis est revenu sur moi.

« Votre chambre est au bout du couloir est. N’entrez pas dans le bureau. »

« Qu’est-ce qu’il y a dans le bureau ? »

« Ma vie privée. » Il s’est détourné. « Dîner à huit heures. »

Le dîner a été une guerre civilisée. Nous étions assis à une table prévue pour douze personnes, avec une zone démilitarisée en acajou entre nous. Il faisait défiler ses e-mails sur son téléphone. Je mangeais le galbi de Mme Park en silence, jusqu’à ce que je craque.

« Vous travaillez toujours pendant les repas ? »

« Vous énoncez toujours l’évidence ? »

« Seulement quand je mange avec quelqu’un qui a l’amplitude émotionnelle d’un parcmètre. »

Il a baissé son téléphone. Quelque chose s’est fissuré derrière ses yeux sombres.

« Vous n’êtes pas ce que j’attendais », a-t-il dit.

« Qu’est-ce que vous attendiez ? »

« Quelqu’un qui jouerait la gratitude. Quelqu’un de prudent. » Son regard a retenu le mien à travers la lumière des bougies. « Vous ne jouez rien. »

« C’est un compliment ? »

« Une observation. » Il a posé son téléphone, une concession qui a eu l’effet d’un séisme. « Dites-moi quelque chose qui ne figure pas dans le dossier. »

La vérité m’a griffé la gorge. Je suis enceinte. Je suis terrifiée. Je fais semblant. Je l’ai ravalée.

« Je peux identifier n’importe quel morceau classique dès que j’écoute les quatre premières mesures. »

Son sourcil s’est levé. « Prouvez-le. »

Il a lancé un enregistrement. Quatre notes.

« Chopin. Ballade n° 1. »

Un autre.

« Debussy. Clair de lune. »

Un autre.

« Rachmaninov. Deuxième concerto, troisième mouvement. »

Il m’a fixée avec une fascination qu’il ne cherchait pas à dissimuler. « Comment ? »

« Ma mère était pianiste. Elle jouait constamment. Avant de tomber malade. »

Quelque chose a changé dans son expression : de la reconnaissance. Une personne en deuil qui en reconnaissait une autre.

Puis mon estomac s’est retourné. Pas des papillons. La vague violente, impitoyable, de nausées matinales qui ne respectait ni l’heure ni la dignité.

Je me suis levée. « Excusez-moi… »

J’ai tout juste atteint la salle de bains des invités. Quand j’ai enfin réussi à me redresser, tremblante, en m’aspergeant le visage d’eau froide, j’ai levé les yeux vers le miroir.

Ethan se tenait dans l’encadrement de la porte. Les bras croisés. Les yeux noirs et illisibles.

« Vous en êtes à combien ? » a-t-il demandé.