Chapitre 3

Je suis restée assise dans ma voiture devant une station-service pendant deux heures avant de réussir à démarrer.

Puis j'ai roulé onze heures jusqu'à la seule porte qui me restait.

Ruth Danner dirigeait Northline Air Rescue depuis un hangar rouillé, à la lisière d'un comté du Montana qui comptait plus de bétail que d'habitants. Soixante-huit ans. Vingt-six ans de garde-côtes. Une voix comme du gravier dans une boîte de conserve.

Elle a ouvert la porte du hangar, a regardé ma valise, et n'a posé aucune question.

Elle s'est simplement écartée.

Comme elle l'avait fait quand j'avais dix-neuf ans et que je dormais dans la salle de repos des pilotes parce que je ne pouvais pas payer une chambre.

À la seconde où la porte s'est refermée, je me suis effondrée.

Laid. Bruyant. Sur le béton, le front contre le patin d'atterrissage d'un hélicoptère qui sentait le kérosène, l'antiseptique et tout ce que j'avais abandonné.

Parce que Ruth était celle qui s'était battue le plus fort contre moi, six ans plus tôt, quand j'avais renoncé à voler — au meilleur siège de sauvetage de l'État — pour épouser Graham Ashford.

Elle m'avait écrit le jour de mon mariage.

« Ivy. La pauvreté, c'est temporaire. Ça, non. »

« Cet homme ne te respecte pas. Il te collectionne. »

« Si tu vis la main tendue, tu vivras la tête baissée. »

Je l'ai épousé quand même.

Parce que la fondation d'Ashford Air finançait le seul programme de transplantation de la région qui accepterait d'inscrire ma grand-mère pour un cœur, que l'inscription privée coûtait quatre-vingt-dix mille dollars, et que j'en avais six cents.

J'ai vendu le ciel et j'ai gagné trois ans avec elle.

Je le referais.

Simplement, cette fois, je ne me tairais pas.

Ruth m'a laissée pleurer onze minutes.

Puis elle m'a mis dans les mains un mug d'un café soluble immonde et a parlé comme si elle composait un équipage.

« Je vais espérer que tu n'as pas perdu tes mains. »

J'ai levé les yeux.

« Ton aptitude médicale est périmée. Tu voleras en place droite pendant deux semaines pour te requalifier. Ensuite, tu pilotes. »

« Trois comtés. Aucun centre de traumatologie à moins de quatre-vingt-dix minutes. Accidents agricoles, carambolages, gamins qui tombent des silos à grain. Une météo qui tue les pilotes qui se croient bons. »

« C'est le pire vol d'Amérique. »

Elle m'a regardée par-dessus ses lunettes.

« Tu en es, ou pas ? »

Je n'arrivais pas à parler.

Je n'avais pas touché un pas collectif depuis six ans. J'avais tenu des flûtes de champagne correctement pendant six ans.

Elle a haussé un sourcil.

« Quoi ? Trop longtemps femme d'un homme riche ? Tu as oublié comment on travaille ? »

J'ai ri, les larmes encore au menton.

« Je peux. Ruth. Pour moi-même, je peux tout faire. »

« Alors sois sur la plateforme à cinq heures. Ce n'est pas un chemin de guérison, Ivy. C'est un boulot. On n'a pas le temps d'avoir le cœur brisé dans mes appareils. »

Les deux premières semaines ont failli me tuer.

Mes mains tremblaient. Mes stationnaires dérivaient. J'ai vomi derrière le hangar après ma première intervention pédiatrique, et Cole Brennan, notre infirmier de vol, m'a tendu une bouteille d'eau sans un mot et n'en a jamais reparlé.

Mais la mémoire musculaire est une chose miséricordieuse.

La troisième semaine, je posais l'appareil sur une route à deux voies par vent de travers.

La cinquième, je volais en tête.

Semaine six, un tonneau sur la Route 9, quatre patients, un garçon de dix-sept ans qui se vidait de son sang sur le gravier. J'ai posé sur le bas-côté, Cole l'a traité à l'arrière, et j'ai emmené ce gamin à travers une météo que je ne décrirais pas à sa mère.

Il est sorti de l'hôpital huit jours plus tard.

Cole m'a retrouvée ensuite, assise sur le patin, du sang sur la manche.

C'est un homme qui prononce peut-être quarante mots par garde.

Il a dit : « Je pensais que tu démissionnerais en une semaine. Tu ne l'as pas fait. »

J'ai souri comme une idiote. « Tout le monde me porte à bout de bras— »

« Ivy ? »

La voix a traversé le tarmac comme une lime à ongles.

Je me suis retournée.

Celeste Hale se tenait au bord de la plateforme, en cachemire blanc et talons qui n'avaient jamais touché du bitume, une chemise aux couleurs d'Ashford sous le bras, regardant notre appareil comme on regarde une benne à ordures.

Son regard a glissé sur la combinaison tachée de Cole, sur le fuselage cabossé, sur mes mains.

Sa bouche s'est incurvée.

« Alors c'est pour ça que tu hurlais au divorce. »

« Toujours les mêmes habitudes. Dès que tu pars, tu rampes aussitôt vers des gens comme ça. »

La façon dont elle a dit « des gens comme ça » m'a blanchi les bords du champ de vision.

Nous étions debout depuis dix-neuf heures. Nous venions de maintenir un enfant en vie.

« Celeste, ai-je dit calmement. Vous êtes un limier ? Je bouge, et vous apparaissez. »

Son sourire a vacillé.

Puis l'air, derrière elle, a changé.

Une portière noire s'est refermée.

Des chaussures hors de prix sur le tarmac, sans hâte, comme si le sol lui devait quelque chose.

Cole s'est redressé. Deux membres de mon équipage se sont figés sans savoir pourquoi.

Graham Ashford est sorti de l'obscurité, six semaines de silence dans un manteau à cinq mille dollars, et m'a regardée comme un homme regarde une chaise qui se serait déplacée toute seule.

« Ivy, a-t-il dit. Monte dans la voiture. »