Chapitre 2

Il est entré, le téléphone encore à la main.

Il n'a pas regardé la valise près de la porte. Il a regardé l'écran.

« Retire ce commentaire. »

« Non. »

Sa mâchoire s'est crispée. « Ivy. La moitié de mon conseil d'administration la suit. Tu réalises ce que tu viens de faire à sa réputation ? »

J'ai éclaté de rire.

« Donc d'autres gens ont remarqué ce qu'elle fait. Tant mieux. »

« Tu viens d'humilier une femme qui passe trois ans à réparer tes bêtises. »

« Réparer quoi, Graham ? »

Il a enfin levé les yeux, et il était là — ce regard fatigué, déçu, qu'il avait perfectionné. Celui qui disait que j'étais un projet dans lequel il avait trop investi.

« Tu veux être une épouse décorative qui n'apporte rien ? Très bien. J'ai financé ça. »

« Mais toutes les femmes ne sont pas aussi petites et inutiles que toi. »

Il a posé ses clés. Rajusté sa manchette.

« Et si tu continues à viser Celeste, a-t-il ajouté, calme comme un homme qui parle de la météo, pense à qui paie les soins de ta grand-mère. »

Je l'ai regardé fixement.

Voilà. La laisse. Il l'attrapait avec une telle facilité qu'il ne se rendait même pas compte de son geste.

J'ai ouvert ma valise, là, sur le marbre.

« Le luxe, ai-je dit. Viens voir le luxe que tu m'as offert. »

Deux jeans. Quatre tee-shirts. Une robe soldée, achetée avec l'argent des courses. Une brosse à cheveux. Les lunettes de lecture de ma grand-mère.

« Je remplis un formulaire pour une coupe de cheveux. Un formulaire pour des antibiotiques. Un formulaire pour assister à une soirée en tant que ta femme. »

J'ai pointé le couloir, vers la salle des tenues.

« Tu sais ce qui ouvre cette porte ? Un badge qu'on ne m'a jamais donné. »

« Ton hangar a une seule serrure. Le dressing de ta femme a une gardienne. »

« Quel genre de mari oblige sa femme à supplier son employée pour avoir le droit de posséder un manteau ? »

Graham avait l'air sincèrement perplexe.

Puis il a prononcé la phrase que j'entendrai sur mon lit de mort :

« C'est de ça qu'il s'agit ? D'un dressing ? »

« Tu as détruit la carrière d'une femme parce que tu es jalouse d'un badge ? »

Quelque chose, dans ma poitrine, est devenu très silencieux.

Parce que s'il avait cru, ne serait-ce qu'une fois, que c'était humiliant, il n'aurait jamais laissé ça exister pendant trois ans.

« Peu importe, ai-je dit. Crois ce que tu veux. »

J'ai sorti la requête en divorce de mon sac et je l'ai posée sur la console.

« Je dépose. C'est fini. »

Il a ri.

Vraiment ri, comme si je lui avais enfin livré la chute de la blague.

« Ça suffit. Je n'ai pas de temps pour le théâtre. »

Il a lissé le pli de sa manche, généreux comme un roi.

« Demain j'aurai une équipe d'évacuation sanitaire en alerte pour ta grand-mère, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je demanderai à Celeste de t'établir un badge. Je mettrai en place une allocation. Cent mille par mois. Sans validation. »

Pour lui, c'était une capitulation.

Il n'a pas mentionné Celeste une seule fois. Ni ce qu'elle avait fait. Ni pourquoi le vol avait pris quatre jours.

Parce qu'il s'en fichait.

Ce qui voulait dire que si je restais, le mois prochain, l'année prochaine, elle m'enterrerait de nouveau sous le mot « procédure », et il appellerait ça de la rigueur.

« Je ne veux pas de ton argent, ai-je dit. Je veux le divorce. »

Quelque chose s'est enfin fissuré sur son visage.

« Ivy. Tu as signé un contrat de mariage. Tu franchis cette porte, tu pars avec rien. »

« Je sais. »

« Ta grand-mère— »

« Fais ce que tu veux », ai-je dit.

Ça l'a stoppé net.

Il n'avait jamais entendu ces mots dans ma bouche. Pas une fois en trois ans.

Il ne savait pas quoi faire d'une menace qui ne fonctionnait plus.

Alors il est resté là, bras croisés, pendant que j'attrapais ma valise et que je marchais vers la porte.

Je l'ai entendu inspirer, comme s'il allait prononcer mon prénom.

Il ne l'a pas fait.

Plus tard — bien plus tard — Marcus m'a expliqué pourquoi.

Celeste l'avait préparé cet après-midi-là.

« Elle s'ennuie, Graham. Elle rejoue un film. Ne cours pas après elle. Donne-lui quatre jours et elle rentrera à genoux pour s'excuser. »

Alors il m'a laissée partir.

Marcus m'a dit qu'après la fermeture de la porte, Graham a glissé la main dans la poche de son manteau et y a trouvé une fiche cartonnée.

J'avais l'habitude de lui écrire un bulletin météo chaque matin où il volait, parce qu'il détestait les turbulences et ne l'aurait jamais avoué. Calme jusqu'à Denver. Secousses après. Tout va bien.

Il l'a lue, et il a dit à voix haute, dans une maison vide :

« Elle n'est pas complètement inutile. »

« Quand elle reviendra, je la ferai reconnaître qu'elle avait tort. »

Il y croyait.

Il a dit à son comité exécutif que je « prenais une semaine de spa ».

Il a dit à sa mère que j'étais « dans l'émotion ».

Pendant six semaines, il n'a pas appelé. Pas par cruauté — par certitude.

Et pendant ces six semaines, il n'a jamais ouvert le portail patient.

S'il l'avait fait, il aurait vu la mention en haut du dossier de ma grand-mère.

DÉCÉDÉE.

Trois jours avant qu'il ne m'écrive qu'il avait généreusement rétabli ses soins.