Chapitre 3 — Zéro appel manqué

La voix est venue quatre nuits avant mon départ.

23 h 03. Un chant. Une voix de femme, grave et chaude, qui s'enroulait dans mon crâne comme de la fumée dans une serrure.

Je me suis redressée dans le noir, le cœur essayant de sortir par ma gorge.

« Joyeux anniversaire, Wren. »

« Tu as une semaine d'avance », ai-je dit à voix haute, comme une idiote, à ma propre tête.

« Tu es née avec une semaine de retard. Ton père était à Rotterdam. Ta mère a demandé à l'officier d'état civil d'inscrire le jour pour lequel elle avait déjà envoyé les faire-part. » Un rire. « Dix-huit ans de mauvais anniversaire, et tu n'as jamais été à l'heure nulle part. Maintenant tu sais pourquoi. »

« Qui es-tu ? »

« Nyx. Je suis ta louve. Je dormais. Ce n'est plus le cas. »

J'aurais dû être terrifiée. Je l'ai été, une dizaine de minutes.

Puis il s'est passé quelque chose d'étrange : je me suis sentie moins seule que je ne l'avais été depuis un an. Et ce simple fait m'a brisé le cœur plus que tout ce que ma famille m'avait fait.

Parce que la barre était tombée si bas. Une voix dans ma tête était meilleure compagnie que sept personnes qui partagent mon sang.

Nyx n'est pas une lubie. J'ai besoin que vous le compreniez.

Dès la deuxième nuit, j'entendais la radio de la gouvernante à quatre cents mètres, à travers deux murs de pierre. J'entendais l'eau bouger sous le plancher du hangar. J'entendais le cœur du garde du portail changer de rythme quand il mentait à la régulation au sujet de sa pause cigarette.

Et une fois — une seule fois — j'ai entendu une pensée qui n'était pas la mienne.

Le jardinier est passé et j'ai entendu, clair comme une cloche : pauvre gosse, personne n'a nourri cette petite depuis des mois — et il n'avait pas ouvert la bouche.

J'ai vomi dans l'évier après celle-là.

« Ça se stabilise », a dit Nyx. « À la fin de la première semaine. C'est toujours comme ça. »

« Comment le saurais-tu ? »

« Parce que tu n'es pas la première. »

Elle a refusé de s'expliquer. Elle refuse toujours.

Ma dernière nuit, elle m'a demandé une chose.

« Donne-leur une chance. Un dîner. Assieds-toi à cette table et laisse-moi les regarder. Si je me trompe sur ce que je vois, tu pourras les détester le reste de ta vie. Mais regarde d'abord. »

Alors j'ai enfilé une chemise propre et je suis entrée dans la salle à manger de ma famille pour la première fois en quatre mois.

Voilà ce qui m'a achevée.

La gouvernante a posé une assiette devant moi sans le moindre étonnement. Pas un battement de cils. Pas un quel plaisir de vous voir, Mademoiselle Wren. Comme si un fantôme à table, dans cette maison, c'était juste un mardi comme un autre.

Mon père est entré au téléphone. Ma mère est entrée avec trois classeurs. Mes frères sont entrés en se disputant à propos d'échantillons de tissu, de toutes les choses stupides du monde — puis tous les six se sont tus brusquement, anormalement, et se sont mis à pianoter sur leurs téléphones.

Six loups qui partagent un lien mental, assis à la même table, en train de s'envoyer des messages.

Parce qu'ils m'avaient coupée du lien, et qu'ils avaient cessé de parler à voix haute.

On parlait autour de moi. Par-dessus moi. De moi, peut-être. Jamais à moi.

J'ai tout mangé, jusqu'à la dernière bouchée. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être que je voulais pouvoir dire que je leur avais donné l'heure entière.

À la cinquante-huitième minute, ma mère a levé les yeux. Droit sur moi. Une seconde pleine, son regard sur mon visage.

Et mon stupide cœur affamé s'est soulevé.

Puis elle a dit : « Colton, préviens Asher que la clairière ouest est réservée », et elle a rebaissé les yeux.

Je me suis levée avant le dessert.

« Je suis désolée, ma fille », a dit Nyx doucement, tandis que je sortais dans la nuit. « J'ai regardé. Moi non plus, je ne les comprends pas. »

J'ai fait mon sac en neuf minutes. Tout ce que je possède tient dans un sac, parce qu'une fille qu'on a effacée apprend à voyager léger.

J'ai laissé trois choses : la robe verte, la bague au blason de la meute, et un mot sur l'oreiller de ma mère.

J'ai attendu un an. Ne me cherchez pas. — W.

Puis j'ai franchi la frontière du comté à 00 h 14, le jour de mes vrais dix-huit ans, et je n'ai pas pleuré.

Trois cents kilomètres plus loin, je me suis arrêtée dans une station-service sous un néon jaune qui grésillait, et j'ai fait la seule chose que je m'étais juré de ne pas faire.

J'ai regardé mon téléphone.

Huit heures d'absence. Un an d'absence. Forcément. Forcément.

Aucun message.

Aucun répondeur.

Zéro appel manqué.

J'ai ri jusqu'à en avoir mal aux côtes, puis j'ai ri jusqu'à pleurer, et un routier m'a demandé si ça allait et je lui ai répondu que je ne m'étais jamais mieux portée.

Puis j'ai jeté le téléphone à la poubelle, je suis remontée sur ma moto, et j'ai roulé vers les seules personnes au monde qui avaient jamais mis mon nom par écrit.

Six jours pour rejoindre la Ravenguard.

Je ne savais pas que le septième — le jour qu'ils croyaient être mon anniversaire — ma mère entrerait dans une chambre vide et se mettrait à hurler.