Chapitre 2 — Une ligne dans le registre

Laissez-moi vous raconter comment une fille disparaît dans une maison de meute où vivent quarante et un loups.

Lentement. Puis d'un seul coup.

Le premier mois, je me suis encore battue.

J'ai guetté ma mère devant son bureau et j'ai pris une voix légère, enjouée, comme elle les aime.

« Maman. On refait notre dimanche ? Juste nous deux. Spa, films minables, ce resto graisseux que tu fais semblant de détester. »

Depuis mes neuf ans, un jour par semaine m'appartenait. Elle notait tout ce que je disais. Chaque couleur, chaque chanson, chaque opinion idiote. C'est comme ça qu'elle savait pour l'indigo.

« Je suis occupée », a-t-elle dit, déjà en train de s'éloigner.

Je le lui ai demandé douze fois en trois mois. J'ai le compte dans mon téléphone, parce que je suis le genre de cassée qui garde les reçus.

Puis elle a cessé de répondre tout court.

Le deuxième mois, j'ai renoncé à mes frères.

Asher : pas maintenant. Fletcher : débordé, gamine. Hudson n'a pas levé les yeux de son ordinateur. Declan — Declan, qui m'a appris à me battre sale, qui me laissait dormir par terre dans sa chambre après les cauchemars — m'a physiquement déplacée d'une porte, deux mains sur mes épaules, comme un meuble, et a continué son chemin.

Le troisième mois, mon entraînement s'est arrêté. Notre chef de guerre a cessé de venir s'entraîner avec moi, et quand j'ai demandé pourquoi, il a regardé le sol et a dit : « Ordres, Mademoiselle Hale. »

Mademoiselle Hale.

Il m'appelait Wrennie depuis mes six ans.

Le quatrième mois, j'ai trouvé le hangar à bateaux à la lisière nord du territoire. Une pièce, un poêle à bois, une fenêtre qui ne donne que sur l'eau. Je l'ai balayé, j'ai traîné un matelas dedans, j'ai volé une bouilloire dans un cellier que personne n'inventorie.

« Voyons combien de temps ils mettront à s'en rendre compte », ai-je dit à la pièce vide.

Spoiler : j'y ai vécu huit mois.

Huit mois. Personne n'a frappé à la porte de ma chambre dans la maison principale. Personne ne s'est demandé pourquoi mon placard se vidait cintre après cintre. Je montais en douce dans ma propre salle de bains pour me doucher, j'essuyais chaque surface, et je repartais comme une cambrioleuse chez moi.

Je suis devenue très douée pour être invisible. Personne ne vous prévient que c'est aussi une blessure.

La nuit où j'ai craqué, c'était celle du dîner d'alliance.

J'ai mis la robe verte. Je me suis assise à table. Mon père a levé son verre et a dit : « À mes enfants— »

Puis il en a nommé six.

Asher. Fletcher. Hudson. Landon. Declan. Colton.

La septième chaise était occupée. La septième enfant tenait une fourchette.

Je me suis levée, je suis sortie, et j'ai vomi dans une haie, dans une robe à deux mille dollars.

C'est cette nuit-là que je suis descendue aux archives.

Chaque loup d'une meute fondatrice a un dossier au registre. Naissances, rangs, fiançailles, tout l'obscène grand livre. Le mien était dans le troisième classeur, fin comme une serviette en papier.

Je l'ai ouvert sous une ampoule mourante à deux heures du matin.

Dernière entrée. L'écriture de mon père. Datée du jour de mes dix-sept ans.

W. a eu dix-sept ans aujourd'hui. Rejetée par l'héritier Drexel. Aucune suite à donner.

C'était tout.

Pas elle est brillante. Pas elle a obtenu de meilleurs résultats que ses frères. Pas notre fille a été détruite devant trois cents personnes et nous n'avons rien fait.

Aucune suite à donner.

Je me suis assise par terre dans les archives en tenant huit mots, et j'ai compris, enfin, complètement, que j'étais une ligne comptable.

« Je compte vraiment si peu pour vous ? » ai-je chuchoté.

Personne n'a répondu. Personne ne répondait plus depuis des mois.

Alors j'ai pris le dossier, je suis sortie avec sous ma veste, et personne ne m'a arrêtée, parce que personne ne m'a vue, parce que je n'étais pas là.

De retour au hangar, j'ai ouvert mon ordinateur et j'ai tapé le nom que les loups de notre monde ne prononcent qu'à voix basse.

La Ravenguard.

Toutes les meutes de ce continent s'inclinent devant une seule lignée — les Thorne, la Couronne Lycane — et la Couronne entretient quelque chose qui n'est pas une armée. Des traqueurs. Des régleurs. Des arbitres. Ceux qui entrent dans une guerre entre meutes et en ressortent avec une signature au lieu d'un charnier.

Cinquante candidats par an. Recrutés à dix-huit ans. Ils ne prennent pas de Hale, parce que les Hale n'ont jamais eu besoin de personne.

J'ai passé onze nuits blanches d'affilée sur leurs évaluations. Logique. Mémoire. Droit des meutes. Des scénarios conçus pour vous forcer à choisir quel inconnu meurt.

Puis j'ai cliqué sur envoyer et j'ai attendu d'être rejetée. Encore.

Onze jours plus tard, une enveloppe noire à la couronne d'argent.

Candidate W. Hale : acceptée.

Présentez-vous le jour de vos dix-huit ans.

N'en parlez à personne.

J'ai éclaté de rire toute seule dans un hangar à bateaux vide.

N'en parlez à personne.