01

Samedi 31 octobre 2009

Liza a réussi à s'éclipser de la pièce sans être vue alors que l'homme se préparait à prononcer un discours à l'occasion de l'anniversaire de son père. Il avait tapoté une fourchette contre son verre plusieurs fois jusqu'à ce que finalement la centaine d'invités ait compris. Le bruit de fond des rires et des conversations disparut et tous les yeux se tournèrent vers l'homme nerveux, qui semblait à ce moment-là ne rien regretter autant que sa décision de faire un discours à l'occasion du soixante-quinzième anniversaire de son père.

Le haut-parleur devenait alternativement rouge et blanc. Il s'est tellement embrouillé avec ses mots qu'il lui a fallu trois fois avant de vraiment commencer. Quelques hommes dans le public ont fait des blagues à leurs voisins. Il avait certainement réussi à attirer l'attention de tout le monde avec sa maladresse.

Le moment n'aurait pas pu être meilleur.

Au cours des quinze dernières minutes, Liza s'était déjà frayé un chemin vers la sortie. Maintenant, elle n'avait plus qu'à faire deux pas pour être dehors. Elle ferma la lourde porte derrière elle et s'appuya brièvement contre le mur, respirant profondément. Comme c'était paisible ici. Comme c'est cool. La pièce était devenue anormalement chaude parce qu'elle était si pleine. Elle avait l'impression que personne ne souffrait autant de la chaleur qu'elle. Tous les autres semblaient profiter énormément de la soirée. De beaux vêtements, des bijoux, du parfum, des rires détendus. Et elle était au milieu de tout cela et pourtant bloquée comme par un mur invisible. Elle avait souri machinalement, avait répondu quand quelqu'un lui avait demandé quelque chose. Elle avait hoché la tête ou secoué la tête et bu son champagne, mais tout le temps elle était engourdie. Elle avait l'impression d'être une marionnette et quelqu'un d'autre tirait les ficelles, de sorte qu'elle-même n'avait aucun contrôle sur ses mouvements. Et c'était ce qui se passait depuis des années. Sa vie n'a pas été guidée par une volonté propre. Si vous pouviez appeler ce qu'elle avait une vie .

Une jeune employée de l'élégant hôtel Kensington, un lieu approprié au statut de l'homme dont c'était l'anniversaire, est passée à ce moment-là. Elle s'arrêta un instant, incertaine si la femme appuyée contre le mur avait besoin d'aide. Liza supposa qu'elle devait avoir l'air pire, du moins si elle ressemblait un peu à ce qu'elle ressentait. Elle se redressa et essaya de sourire.

'Tout va bien?' demanda l'employé.

Elle acquiesça. 'Oui. C'est juste . . . il fait plutôt chaud là-dedans ! Elle fit un signe de tête vers la porte. La jeune femme la regarda avec pitié puis continua son chemin. Liza s'est rendu compte qu'elle devait se rendre chez les dames et se faire belle. A en juger par l'expression sur le visage de la femme, elle doit avoir l'air dans un bon état.

La pièce au sol en marbre était baignée d'une douce lumière et d'une musique calme et apaisante diffusée par des haut-parleurs cachés. Elle avait peur de rencontrer quelqu'un, mais il semblait qu'elle était seule. Personne ne semblait être dans les cabines non plus. Mais comme il y avait une centaine d'invités à la seule fête d'anniversaire, ainsi que tous les autres invités de l'hôtel, cette situation ne durera pas longtemps. Liza savait que quelqu'un pouvait entrer à tout moment. Elle n'avait pas beaucoup de temps.

S'appuyant sur l'un des lavabos de luxe, elle se regarda dans le miroir au-dessus.

Comme souvent lorsqu'elle se regardait dans un miroir, elle avait l'impression de ne pas connaître la femme qu'elle voyait. C'était même vrai quand elle n'était pas aussi stressée qu'elle l'était maintenant. Des mèches de ses beaux cheveux blonds, qu'elle avait épinglés au début de la soirée, pendaient en désordre sur les côtés de son visage. Son rouge à lèvres était probablement sur le bord de sa flûte à champagne. Ce n'était certainement plus visible sur sa bouche. Ses lèvres semblaient très pâles. Elle avait beaucoup transpiré. Son nez était brillant et son maquillage taché.

Elle l'avait senti. Je l'ai deviné. C'est pourquoi elle n'avait eu envie de rien tant que de quitter la salle épouvantable et sa foule étouffante. Elle devait se ressaisir rapidement et trouver un moyen de survivre à cette soirée. Cela ne pouvait pas durer éternellement. La réception au champagne était presque terminée. Le buffet allait bientôt commencer. Dieu merci. C'était mieux qu'un repas de cinq plats assis, qui pouvait durer des heures et où quiconque s'évadait rapidement était immédiatement remarqué - du moins par ses voisins. Un buffet offrait beaucoup plus de possibilités pour un acte de disparition discret.

Elle posa son sac à main devant elle sur la surface recouverte de marbre, tripota nerveusement et maladroitement la prise et réussit enfin à sortir un tube de maquillage et son poudrier. Si seulement ses mains ne tremblaient pas autant. Elle devait faire attention à ne pas en renverser sur sa robe. Ce serait tout ce dont elle avait besoin ce soir.

Alors qu'elle tentait d'ouvrir le poudrier, sans succès, elle s'est soudain mise à pleurer. Il n'y avait rien de spectaculaire dans la façon dont cela s'est passé. Les larmes coulaient de ses yeux et elle ne pouvait pas les arrêter. Elle leva la tête avec dégoût et vit un visage qu'elle ne connaissait pas – un visage qui était maintenant devenu un visage qui pleurait. Cela a rendu son trouble complet. Comment pouvait-elle retourner dans la chambre avec des yeux gros, rouges et gonflés ?

Presque paniquée, elle arracha tout un paquet de mouchoirs en papier soyeux du distributeur d'argent accroché au mur et essaya de contenir son flot de larmes. Mais il semblait presque que l'effort pour les arrêter ne faisait que les faire couler d'autant plus fortement. Ils ne se sont tout simplement pas arrêtés.

Je dois rentrer chez moi, pensa-t-elle. Il n'y a rien à faire, je dois partir !

Et comme si tout n'allait pas déjà assez mal, elle entendit maintenant un bruit derrière elle. La porte menant au couloir s'ouvrit. Des talons hauts claquaient sur le sol de marbre. Liza pouvait voir le contour flou d'une silhouette à travers ses larmes. Une femme qui traversait la chambre vers les toilettes. Elle pressa les mouchoirs sur son visage pour donner l'impression qu'elle se mouchait.

Dépêche-toi, pensa-t-elle, va-t'en !

Soudain, les pas s'arrêtèrent. Pendant un court instant, il y eut un silence complet dans la pièce. Puis l'étranger se retourna et se dirigea vers Liza, posant une main sur son épaule légèrement tremblante. Liza leva la tête et regarda la femme dans le miroir. Un visage plein d'inquiétude. Yeux interrogateurs. Elle ne connaissait pas la femme, mais à en juger par ce qu'elle portait, Liza devina qu'elle était également là pour la fête d'anniversaire.

'Puis-je aider?' elle a demandé. 'Ne pense pas que tu dois me parler, mais . . .'

La chaleur et l'inquiétude audibles dans la voix calme étaient trop lourdes à supporter pour Liza. Elle a baissé les mouchoirs.

Puis elle s'abandonna à sa douleur et cessa d'essayer d'endiguer le flot de ses larmes.

Dimanche 22 novembre

Il était tard le dimanche soir lorsque Carla prit conscience pour la première fois d'une chose étrange à propos de l'ascenseur et de ses portes. À ce moment-là, elle n'avait plus longtemps à vivre, mais ses pouvoirs d'imagination ne pouvaient pas lui laisser voir ce qui allait lui arriver cette nuit-là.

Elle était assise dans son appartement, quelque peu perplexe, car soudain elle était certaine de ce qui se passait depuis quelques jours maintenant. L'ascenseur arrivait à son étage, le huitième, et s'arrêtait ; les portes s'ouvriraient automatiquement, mais plus rien ne se passerait. Personne n'est sorti; elle aurait entendu leurs pas dans le couloir. Personne non plus n'est entré; elle aurait entendu des pas avant. Elle était sûre qu'il n'y en avait pas eu. S'il y en avait eu, elle les aurait enregistrés à un certain niveau de conscience. Le bâtiment n'était pas bon pour étouffer les sons. C'était une tour des années 70, un immeuble plutôt dépouillé avec de longs couloirs et de nombreux appartements. Les familles vivaient dans les grands appartements et les petits appartements étaient habités par des célibataires qui travaillaient tout le temps et n'étaient presque jamais à la maison. Hackney était l'un des quartiers les plus pauvres de Londres, mais le quartier où vivait Carla n'était pas si mal.

Elle essaya de se rappeler quand elle avait entendu l'ascenseur monter sans entendre personne en sortir. Bien sûr, cela arrivait de temps en temps, et c'était arrivé depuis qu'elle avait emménagé là-bas. Si quelqu'un appuyait sur le mauvais bouton, se rendait compte de son erreur et descendait à un étage inférieur, l'ascenseur ferait toujours le trajet jusqu'au dernier étage, ouvrirait ses portes, puis les refermerait et attendrait qu'il soit appelé à un autre étage. Mais récemment, cela arrivait plus souvent. Exceptionnellement souvent.

Peut-être la semaine dernière ? Peut-être dans la dernière quinzaine ?

Elle a éteint la télévision. Le talk-show à la télé en ce moment ne l'intéressait pas de toute façon.

Elle se dirigea vers la porte d'entrée de l'appartement et l'ouvrit. Elle appuya sur l'interrupteur juste à côté de sa sonnette, baignant le couloir d'une lumière blanche crue. Qui avait décidé de ces lumières? Ils ont donné à votre peau une pâleur mortelle.

Elle regarda le long couloir silencieux. Rien ni personne en vue.

Les portes de l'ascenseur s'étaient refermées.

Peut-être un plaisantin du quartier qui avait pris l'habitude d'appuyer sur le « 8 » avant de sortir. Bien que ce que quelqu'un en retirerait était un mystère pour Carla. Mais beaucoup de choses qui motivaient les gens, que les gens faisaient ou voulaient faire, étaient un mystère pour elle. En fin de compte, pensait-elle, elle était assez isolée de la société. Seule, abandonnée et vivant de sa pension depuis cinq ans. Si vous vous leviez seul, que vous passiez la journée à lire ou à regarder la télévision dans un petit appartement, en ne faisant qu'occasionnellement l'effort d'aller vous promener, et que vous mangiez à nouveau seul le soir avant de vous asseoir devant la télévision, vous avez fini jusqu'à vous éloigner de la vie normale. Vous avez perdu le contact avec des personnes dont le quotidien était fait de travail, de collègues, de conjoints, d'enfants et de tous les soucis, tâches et, bien sûr, joies qui y sont liés. Peut-être semblait-elle beaucoup plus étrangère aux autres qu'elle ne le pensait.

Elle referma sa porte d'entrée et s'y appuya de l'intérieur, respirant fortement. Lorsqu'elle avait emménagé dans le bloc, elle avait d'abord pensé qu'elle y aurait une vie meilleure. Elle avait espéré que dans un immeuble plein de monde elle se sentirait moins seule, mais c'était le contraire. Chacun ici était esclave de sa propre vie, personne ne semblait vraiment connaître les autres et chacun vivait de la manière la plus anonyme possible. Certains appartements étaient également vides. Depuis quelque temps, personne d'autre que Carla n'habitait au huitième étage.

Elle retourna dans le salon, se demandant s'il fallait rallumer la télévision. Elle l'a laissé. Au lieu de cela, elle se versa un peu plus de vin. Elle buvait tous les soirs, mais elle s'était imposé une règle de ne pas commencer avant huit heures. Jusqu'à présent, elle avait réussi à s'en tenir à cela.

Elle sursauta quand elle entendit à nouveau le bruit de l'ascenseur. Ça descendait. Quelqu'un a dû l'appeler. Au moins c'était la vie normale. Les gens vont et viennent dans le bloc. Elle n'était pas seule.

Je devrais peut-être chercher un autre appartement, pensa-t-elle.