LA ROSACE DU SILENCE

Le matin coulait sur Istanbul avec la délicatesse d’un archet sur une corde de sol. Des ferries blanchis d’écume fendillaient le Bosphore, et mon atelier vibrait au rythme obstiné des marteaux du voisin. Dans l’odeur mêlée de colle chaude, de résine et de café, j’ajustai une âme de violon au bout d’un petit pinceau, la respiration suspendue comme on retient une larme. Un geste d’un millimètre, puis le son respirerait mieux. Un millimètre de trop, et tout s’écroulerait.

« Yavaş, Leyla, yavaş, » me souffla la voix de ma mère dans ma tête. Elle disait cela chaque fois que mes doigts couraient plus vite que ma patience. Elle n’était plus là depuis deux ans, mais dans l’atelier Arslan, la tendresse avait laissé l’odeur d’un savon au citron et le goût salé du Bosphore.

Je reposai le violon — un petit Mirecourt qui avait traversé des salons poussiéreux et des mains fiévreuses. Je collai mon oreille à la table d’harmonie et grattai très doucement : la note vibra juste, timide mais franche. « Evet, » soufflai-je. Oui, nous avions encore sauvé quelque chose.

La clochette de la porte tinta, pas tout à fait dans la gamme. Rafi passa la tête, cheveux en bataille, appareil photo en bandoulière. Il entra sans demander, comme il l’avait toujours fait depuis l’école primaire.

— J’ai besoin d’une corde qui ne casse pas au premier coup de vent, fit-il en posant un étui cabossé sur l’établi. Et d’un café. Canım, tu as l’air d’un fantôme.

— Toi, d’un journaliste jet-lagué. Où étais-tu cette fois ?

— Londres. Pluie, cabines rouges, cappuccinos tièdes. Et un vernissage aussi prétentieux que Victoria Harrow-Vescari.

Je levai les yeux, amusée malgré moi. — Tu inventes des noms.

— Pas cette fois, dit-il en attrapant sa tasse. Les Vescari posent sur tous les magazines. Ils achètent des musées comme toi tu achètes des vis. Ça te plairait, Venise... des palais en équilibre, exactement comme tes violons.

Je souris. Venise, pour moi, n’était qu’un mot attaché à de vieilles cartes postales qu’un client avait oubliées sur un tabouret. Mon monde, c’était Karaköy, Galata, l’atelier aux murs ocre et au plafond trop bas, le clapotis contre le quai et le cri des mouettes.

La clochette tinta de nouveau. Cette fois, l’homme qui entra portait la cravate d’un jour où l’on ne laisse rien au hasard. Sa moustache était aussi nette que la pliure de sa pochette. Il tenait un porte-documents d’un brun trop sérieux pour une ville aussi bleue.

— Leyla Arslan ? demanda-t-il, comme si le nom pouvait en cacher un autre. — C’est moi.

— Je suis Avni Demir, notaire à Kadıköy. Je vous prie d’accepter mes condoléances tardives pour votre mère. Nous avions... travaillé ensemble.

Je sentis mes épaules se raidir. Maman et les notaires, c’était une histoire que je ne connaissais pas. Elle parlait de musique, de clients, de l’argent qui arriverait « demain ». Jamais de contrats.

— Que puis-je pour vous ? dis-je en essuyant mes mains sur mon tablier.

— Ce que je dois pour vous, corrigea-t-il en ouvrant le porte-documents. Votre mère m’a confié

une lettre à vous remettre à une date précise. Cette date est aujourd’hui.

Je pris l’enveloppe. Mon prénom écrit à l’encre brune. L’écriture fine de ma mère. Une bouffée de savon au citron. « Ma Leyla... » Je n’osai pas ouvrir. Les lettres des morts font un bruit qu’on n’oublie pas.

— Il y a... autre chose, reprit Avni, mesuré. La lettre est accompagnée d’un document officiel dont je suis le dépositaire. Il concerne un pacte entre votre famille et une maison... européenne.

— Quel pacte ?

— Le détail est dans la lettre. Mais je dois m’assurer que vous comprenez la gravité. Il y a une

échéance, mademoiselle. Trente jours.

Rafi, qui avait cessé de faire semblant de ranger ses pellicules, croisa mes yeux par-dessus sa tasse. Trente jours, c’était le genre de nombre qu’on entend dans une série où l’on court en talons.

— Entrez dans l’arrière-salle, proposai-je. Ici, la colle attrape les secrets.

Nous passâmes derrière le rideau. La lumière y tombait en triangle par un vasistas, trébuchant sur la vitrine d’outils que mon grand-père avait collectionnés. Avni posa un dossier sur la vieille table en noyer. Il en sortit une feuille en-tête ivoire, des tampons ronds, une signature plus acérée qu’un couteau.

— Pacte Arslan–Vescari, lut-il. Ça vous dit quelque chose ? — Vescari comme... Venise ? fit Rafi, soudain très attentif.

— Comme Venise et Londres, confirma Avni. Une dynastie. Un empire. Mode, hôtels, fondations d’art. Il y a plus de vingt ans, vos familles ont signé un contrat croisé. À l’époque, votre mère... a accepté une clause qui liait l’atelier Arslan à un mariage à venir.

Je crus d’abord à une blague. On ne lie pas un atelier à un mariage, pas dans la vraie vie. Puis je vis la gravité calme dans les yeux d’Avni, et mon rire se coinça.

— Quel mariage ?

— Le vôtre. Avec Adrian Vescari, héritier et CEO actuel du groupe. Si le mariage n’a pas lieu dans trente jours à compter de la présente notification, une clause d’exécution s’applique. Vos dettes en cours sont exigibles immédiatement, et l’atelier Arslan peut être saisi en garantie.

Le mot saisi se planta dans ma poitrine comme un clou froid. Je connaissais nos dettes : les loyers en retard, les commandes payées trop tard, les charges qui s’empilaient comme des partitions jamais lues. Maman repoussait la réalité avec l’élégance d’une danseuse. Moi, je recolle les fissures, mais on ne recolle pas une banque.

— Ma mère n’aurait jamais... commençai-je, et ma voix se brisa. Elle ne m’aurait pas promise. Nous ne sommes pas au XIXe siècle.

— Elle n’a pas promis vous, dit Avni avec douceur. Elle a promis une Arslan. À l’époque, elle pensait peut-être... à elle. Les choses ont changé. Le contrat a été reconduit, avec un avenant. Votre nom y figure. Je... je sais ce que cela signifie de vous l’apprendre ainsi. Mais ma charge m’oblige à vous remettre ceci.