Chapitre 4 - 1

Depuis trois ans, Clara partageait la vie de Théodore. Trois années d’union sans chaleur, où la cohabitation ressemblait davantage à un arrangement juridique qu’à un lien d’époux. Elle se surprenait parfois à s’interroger sur sa propre endurance : comment avait-elle supporté si longtemps la rudesse de cet homme ? Un poids sourd se logea soudain dans son ventre, l’obligeant à plier légèrement les genoux ; sa peau devint livide et ses jambes vacillèrent. Matt Stornes la rattrapa aussitôt, les yeux fixés sur son visage exsangue.

— Tu te sens mal ? Je peux t’emmener à l’hôpital. — Non, ce n’est rien, répondit-elle en esquissant un sourire qui trahissait la douleur. Tu as de la chance… toi au moins, tu peux rompre avec quelqu’un qui ne t’apporte rien.

Il la contempla, intrigué. Revenu depuis peu, Matt avait cependant gardé le contact avec son père et savait que Clara s’était mariée à un autre, un homme issu d’un milieu difficile.

— Il te fait souffrir ? demanda-t-il. Elle secoua la tête. Ce n’était pas la dureté qu’elle redoutait, mais cette indifférence glaciale qui transformait leur foyer en lieu désert.

Alors qu’elle cherchait ses mots, un groupe d’hommes en costume traversa le hall, leurs allures imposantes trahissant le monde des affaires. À leur tête avançait un homme vêtu de noir, à la chevelure sombre soigneusement taillée, dont l’assurance imposait le silence. À son bras, une femme mince, élégante dans une robe grise aux reflets froids, affichait un sourire mesuré. Le cœur de Clara se serra : elle reconnut aussitôt la voix qui avait répondu au téléphone quelques jours plus tôt.

Théodore, en apercevant Clara auprès de Matt, fronça les sourcils. Mais avant qu’il ne puisse parler, la femme en gris lui ouvrit la porte avec douceur : — Monsieur Raman, par ici.

Ce timbre, Clara l’aurait reconnu entre mille : c’était bien elle. Théodore passa près de sa femme sans lui adresser un mot. Elle baissa la tête, prête à s’éclipser, lorsqu’une nouvelle crampe lui arracha un gémissement. Ses jambes cédèrent et elle s’effondra.

Il avait déjà franchi le seuil lorsqu’il entendit son prénom. Se retournant, il la découvrit gisant sur le tapis, le visage décomposé. Écartant sans ménagement les curieux, il écarta Matt d’un geste brusque et la prit dans ses bras. Le visage fermé, il quitta l’hôtel en toute hâte. Matt, comprenant qui il était, resta en arrière.

Aux urgences, Théodore demanda aussitôt qu’on s’occupe d’elle, puis contacta Marian Julesson pour annuler ses rendez-vous. Dix minutes plus tard, le médecin reparut, ôtant son masque. — C’est votre épouse ? — Oui. — Alors, veillez sur elle. Plus d’alcool, plus de tabac. Si elle continue à négliger son sommeil et sa santé, avoir un enfant deviendra compliqué. Je lui ai prescrit un traitement, assurez-vous qu’elle le prenne.

Théodore inclina la tête, le regard assombri par les reproches. Sa mémoire le ramena aux origines de ce mariage : une union imposée par sa famille, qu’il avait d’emblée rejetée. Pour s’en protéger, il avait exigé un contrat séparant leurs biens en cas de rupture. Pourtant, en la voyant ainsi, vulnérable et malade, une gêne sourde l’envahissait. Elle n’avait guère plus de vingt ans et méritait des égards qu’il n’avait jamais su lui offrir.

Il descendit acheter un bol de porridge chaud au petit supermarché de l’hôpital. Lorsqu’il revint, Clara ouvrait les yeux et tentait de se redresser, la mine encore souffrante. — Ne bouge pas, dit-il en posant le récipient. Il glissa un oreiller derrière son dos pour la soutenir. Puis, la fixant avec gravité : — Je pensais que tu fumais par habitude… mais tu es vraiment dépendante ?

Elle le regarda, étonnée qu’il soit encore là.

Clara demeura un instant interdite en l’apercevant : sa présence auprès d’elle relevait presque de l’exception. Pourtant, à son grand étonnement, ce fut lui qui prit la peine de la conduire jusqu’à l’hôpital. La scène avait quelque chose d’irréel, comme un rêve improbable. Lorsqu’il lui posa une question, elle détourna la tête en silence. Avec un soupir résigné, Théodore tira une chaise et s’installa près d’elle. Il posa une boîte fumante sur la table, l’ouvrit et déclara d’un ton ferme :

— À partir de maintenant, plus de cigarettes. Compris ?

Elle éclata d’un rire bref et amer, avant de répliquer, irritée :

— Et toi, pour qui te prends-tu ?

— Tu n’as plus quinze ans, Clara. Cesse de jouer la gamine, répondit-il calmement en approchant une cuillerée de porridge de ses lèvres. J’ai demandé qu’on y mette du sucre, tu adores ça. Essaie au moins une gorgée.

— Emporte ce truc, je n’en veux pas ! siffla-t-elle en tournant brutalement la tête.

Il resta figé un instant, comme perdu dans ses souvenirs, se remémorant ses goûts et ses dégoûts avec une précision qui le surprit lui-même. Elle n’était pas cette enfant qu’elle prétendait être. Face à son refus obstiné, il fronça les sourcils, puis baissa les yeux sur le bol et commença à manger lentement. Mais soudain, il la captura entre ses bras, la maintenant fermement. Ses lèvres vinrent chercher les siennes avec force, la contraignant à avaler quelques bouchées. À force d’insistance, le bol finit par être vidé. Muette de rage, elle resta dans ses bras, le foudroyant du regard comme si son geste n’avait pas de pardon possible.

D’un doigt, il effleura ses lèvres encore rosies. Leur douceur éveillait en lui un désir qu’il se força à réprimer — l’endroit et la faiblesse de Clara rendaient toute impulsion indécente.

— Si je te reprends encore une cigarette à la main, je saurai comment te corriger, murmura-t-il en posant sa paume près d’elle, comme une caresse dissimulée.

— Laisse-moi tranquille, répondit-elle d’une voix tremblante, fuyant son regard. Elle s’enfonça sous la couette, préférant lui tourner le dos. Une partie d’elle espérait pourtant qu’il resterait, qu’il veillerait auprès d’elle cette nuit-là. Si seulement il acceptait de jouer ce rôle, elle promettait déjà de céder.

Mais moins d’une minute plus tard, le bruit d’une valise tirée la fit sursauter. Il s’apprêtait à partir.

— J’ai des affaires urgentes, dit-il en se redressant. Repose-toi. Demain, quand je serai libre, je viendrai te chercher.

Blessée, elle se roula davantage sous la couverture. Son esprit rageait : pour lui, elle passerait toujours après son travail. Sans un mot, elle l’ignora. À la porte, il s’arrêta et lança :

— As-tu besoin d’un coup de main ?

Elle comprit aussitôt qu’il faisait allusion aux ennuis de son père. Mal à l’aise, irritée, elle trancha sèchement :

— Je m’en occuperai seule. Va-t’en !

Il secoua la tête dans un souffle las. Son mariage ne lui avait jamais apporté de joie, mais elle restait son épouse, du moins en apparence, et il se souvenait qu’elle avait été docile et bienveillante autrefois. Il ne pouvait pas totalement l’abandonner.

Une fois dehors, il hésita, puis sortit son téléphone et composa un numéro.

— Pouvez-vous joindre Matt Stornes pour moi ? Dites-lui que je passerai le voir.

Au matin, Clara ouvrit les yeux en espérant sa venue. Mais il ne parut jamais. Il avait menti.

Après sa convalescence, Clara quitta l’hôpital sans éclat, le visage impassible. Une fois rentrée, elle gagna sa chambre et ouvrit brusquement l’armoire. Lorsqu’elle avait emménagé chez Théodore Raman, elle n’avait presque rien emporté : deux valises pliées en hâte en moins d’une demi-heure, quelques habits lourds glissés dans un coin du meuble. Elle parcourut des yeux l’appartement qu’ils avaient partagé, chaque recoin paraissant obscur, comme étouffé. Sans s’attarder, elle déposa la clé sur le coffre à chaussures, saisit sa valise et franchit le seuil. Trois années avaient passé, et rien n’avait réussi à réchauffer ce mariage glacé. Elle songea avec ironie à la voix féminine entendue au téléphone : si elle n’avait pu rendre Théodore heureux, peut-être une autre saurait le faire. Mais au fond, tout cela n’était qu’une erreur à solder au plus vite.