Chapitre 2

Je suis devenue l’épouse d’un Moretti à dix-neuf ans.

Mon père, Enzo Ferraro, dirigeait un petit clan de Philadelphie-Sud, modeste mais stratégiquement précieux. Il contrôlait les docks.

Ce n’était pas particulièrement prestigieux, mais c’était essentiel. Toutes les familles de la côte Est avaient besoin de ces ports.

Le père de Dante, le vieux Moretti, convoitait les docks. Mon père, lui, voulait être protégé des Colombiens qui remontaient vers le nord.

Ils ont arrangé notre mariage au cours d’un dîner auquel personne ne m’avait conviée.

« Tu apprendras à l’aimer, m’a dit mon père. Ou tu apprendras à supporter cette vie. Dans un cas comme dans l’autre, tu accompliras ton devoir. »

J’ai fait les deux.

Dante était magnifique à l’époque. Il avait vingt-quatre ans, des yeux sombres et un tempérament téméraire. Il possédait ce genre de charisme qui poussait les hommes à le suivre dans des fusillades et les femmes jusque dans son lit.

Quand il vous regardait, quand il vous regardait vraiment, vous aviez l’impression d’être la seule personne au monde.

Il m’a regardée ainsi une seule fois.

Pendant notre nuit de noces.

Durant trois heures, il m’a posé des questions que personne ne m’avait jamais posées. Il voulait connaître mes rêves, mes peurs et ce que j’attendais de la vie.

« Je veux construire quelque chose, lui ai-je répondu. Quelque chose qui durera. »

« Alors construis-le avec moi », m’a-t-il dit.

C’est ce que j’ai fait.

En moins de six mois, j’ai fait passer la famille Moretti d’une comptabilité rudimentaire, où les reçus s’entassaient dans des boîtes à chaussures, à un réseau sophistiqué de sociétés-écrans et d’investissements parfaitement légaux.

En un an, j’ai triplé leurs revenus.

En deux ans, je les ai rendus intouchables.

Dante en a récolté tout le mérite.

Moi, je n’ai eu droit qu’à un signe de tête.

J’ai vu Bianca pour la première fois pendant un dîner de famille. Elle était hôtesse dans l’un de nos restaurants. De longues jambes, des lèvres rouges et ce genre de beauté qui faisait taire une pièce entière.

Les yeux de Dante l’ont suivie pendant toute la soirée.

Je l’ai regardé la contempler et j’ai senti quelque chose se fissurer dans ma poitrine, comme la glace à la surface d’un fleuve.

Il a commencé à rentrer tard.

Puis il ne rentrait plus du tout.

Ensuite, il est revenu avec son parfum imprégné dans le col de sa chemise. Un mélange de rose et d’ambre, lourd et impossible à ignorer.

Je n’ai rien dit.

Les épouses de mafieux ne se plaignent pas.

Nous endurons. Nous gérons. Nous faisons semblant.

Mais j’ai cessé de faire semblant le jour où j’ai découvert l’appartement.

Un penthouse à Manhattan. Le bail avait été signé six mois plus tôt et le loyer était prélevé sur un compte Moretti que je gérais moi-même.

Il avait utilisé le système financier que j’avais créé pour financer sa liaison.

Le loyer s’élevait à dix-huit mille dollars par mois.

Pour notre anniversaire de mariage, il m’avait offert un bon cadeau de cent cinquante dollars dans un spa.

C’était son chauffeur qui l’avait acheté. J’avais reconnu son écriture sur l’enveloppe.

Ce soir-là, j’ai commencé à préparer mon départ.

Lentement.

Prudemment.

Comme on désamorce une bombe, un fil après l’autre.

J’ai ouvert des comptes à Zurich et à Singapour sous le nom d’une personne qui n’existait pas.

Je n’ai détourné aucun argent. Chaque dollar m’appartenait. Je l’avais gagné grâce à des honoraires de conseil et à des commissions sur les transactions, soigneusement intégrés dans des contrats que Dante ne lisait jamais.

Trente et un millions de dollars en trois ans.

Je me suis créé une nouvelle identité. J’ai obtenu des documents grâce à un contact à Lisbonne. J’ai organisé une planque à Barcelone, suffisamment loin de New York et assez chaleureuse pour que je puisse y recommencer ma vie.

J’ai mémorisé chaque rotation des équipes de sécurité, chaque angle mort des caméras et chaque faiblesse du système que j’avais moi-même construit.

Car c’était tout l’avantage d’être l’architecte.

Je connaissais l’emplacement de chaque porte.

Y compris celles que personne d’autre ne pouvait voir.

Ce soir-là, tandis que j’écoutais la maîtresse de mon mari rire derrière le mur, j’ai réglé le dernier détail.

Mon téléphone a vibré. Un numéro inconnu venait de m’envoyer un message.

[Barcelone est prête. Le jet est réservé. Donnez le signal.]

J’ai répondu :

[Demain. 23 heures.]

J’ai supprimé le message, puis j’ai éteint le téléphone.

Je me suis allongée dans l’obscurité sans rien ressentir.

Ni tristesse.

Ni colère.

Ni chagrin.

Seulement la lucidité froide et limpide d’une femme qui était déjà partie.