02

La voiture roulait à vive allure sur l'asphalte chaud de l'été et j'observais, fasciné, les arbres qui défilaient autour de moi, saluant notre passage et se reflétant sur les vitres par de rapides et fugaces touches d'ombre et de lumière.

J'allais partir.

Je quittais la maison familiale où j'avais été forcée de rester pendant deux ans, quatre mois, seize jours et quinze heures. Je n'avais que cinq ans à l'époque et je ne pouvais pas savoir toutes ces choses, mais en grandissant, je me suis surprise à penser plusieurs fois à ces moments sombres, lorsque j'avais été enlevée à mes parents et jetée dans ce lieu habité par de froids étrangers, et que je pouvais compter chaque jour, chaque moment du temps que je passais loin d'eux. Je me suis souvenu avec une précision sinistre de toute la méchanceté et des abus que les autres enfants et jeunes gens m'ont fait subir parce que j'étais le plus petit enfant du foyer d'accueil temporaire auquel j'avais été assigné ; ce n'était pas seulement lorsqu'ils ont volé mon oreiller la nuit, et que j'ai été obligé de dormir sur mes bras et sur le matelas dur qu'ils m'avaient forcé à choisir le premier jour ; Ce n'était pas quand ils cachaient mes vêtements ou mes jouets, ou quand ils mettaient le feu à mes marionnettes dans la cour, les seuls souvenirs que j'avais de mon ancienne vie et de mes parents ; ce n'était pas non plus quand, à table, ils me forçaient à laisser aux plus grands les morceaux de pain les plus mous et les tranches de tarte dont nous avions besoin pour le dessert.

Le pire était de jouer dans la cour l'après-midi. Les enfants plus âgés étaient constamment obsédés par moi et me forçaient à jouer avec eux tous les jours, mais à la fin de la journée, j'avais toujours de nouveaux bleus, de nouveaux bleus parce que j'essayais de suivre leurs jeux plus anciens, et si je n'y arrivais pas, ils s'en prenaient à moi. J'ai été négligent, je me suis blessé et j'ai eu peur de dire la vérité pour que les adultes ne me battent pas à nouveau.

Mais maintenant, c'était fini, le cauchemar de ces années était derrière moi, et j'étais en route vers ma nouvelle maison. Une famille avait décidé de s'occuper de moi, d'adopter une petite fille issue d'une situation problématique, et j'en étais très heureuse car, même si je savais bien à l'époque qu'il était possible de ne pas aimer ses parents quand ils ne comptaient pas du tout sur vous, Quand on oubliait de vous nourrir, quand vous deviez vous mettre au lit tout seul, quand vous deviez découvrir par vous-même que vous aviez besoin de savon et pas seulement d'eau pour vous laver les mains, je parvenais quand même à éprouver une sorte d'affection pour le couple d'héroïnomanes qui avait essayé de m'élever pendant quelques années.

Puis, après ma deuxième hospitalisation pour cause de malnutrition, les visites des services sociaux ont commencé et, après une très longue procédure juridique, j'ai perdu la seule famille que j'avais jamais connue et me suis retrouvé dans ce groupe d'étrangers.

Mais dans cette voiture, j'ai essayé de ne plus y penser et je me suis penché en avant pour voir pourquoi le conducteur ralentissait, mes petits yeux bleu-gris pointés vers l'avant. Je suis arrivé devant une grande maison, une de celles que je n'avais vues qu'à la télévision. Il y avait un portail qui s'ouvrait même tout seul, et de ce grand et imposant portail, je pouvais voir la villa qui allait m'accueillir pendant toute mon adolescence et au-delà. De cette immense maison, dans laquelle je commençais à croire que tant de personnes pouvaient vivre, et dont j'avais aussi un peu peur, car je n'avais aucune expérience positive de la vie avec de nombreux étrangers, venaient de sortir deux grandes personnes, deux adultes, peut-être ceux que j'aurais dû appeler papa et maman, comme me l'avaient expliqué les responsables de la maison familiale. Un enfant, comme moi.

Immédiatement, j'ai ressenti une véritable peur. J'avais peur parce que cet enfant n'était pas petit comme moi, il semblait avoir la même taille que les grands méchants enfants qui me battaient : Il avait des cheveux couleur miel, et le soleil de cet après-midi-là les rendait encore plus brillants, tout comme ses yeux verts, et tout comme il réussissait à éclairer son visage et son sourire ; en soi, cet enfant n'aurait pas dû me faire peur, étant donné l'expression curieuse et enthousiaste qu'il communiquait, mais il était plus grand que moi, plus robuste, et semblait beaucoup plus grand ; Je ne me rendais pas encore compte que beaucoup d'autres enfants m'avaient toujours paru plus grands, simplement parce que j'étais très petite à l'époque, et bien que j'aie retrouvé une bonne taille à la puberté, à cinq ans, j'étais aussi grande qu'une fille de moins de quatre ans et je pesais peut-être encore moins, probablement à cause de la malnutrition des premières années de l'enfance.

L'homme des services sociaux qui m'a accompagné dans ma nouvelle maison, celui qui a toujours voulu s'appeler Paolo mais que je continuais à appeler Monsieur, m'a aidé à sauter de la voiture et j'ai été présenté à ma nouvelle famille.

La première chose que j'ai remarquée chez ces trois personnes, réunies dans une photo de famille traditionnelle, ce sont leurs vêtements : ils étaient tous très propres. La chemise de papa était lisse, sans plis ni taches, les cheveux de maman étaient peignés et coiffés, et leurs doigts étaient propres, leurs ongles manucurés, le bout de leurs doigts lisses et non fendus. À cette vue, j'ai immédiatement caché mes mains derrière mon dos. Le garçon continuait à me regarder curieusement derrière ses longs cils pâles, son teint plus foncé que le mien, comme s'il s'était imprégné de la poussière d'or que je colorais parfois. J'ai détourné mon regard du sien et j'ai observé les adultes qui parlaient à Don't-call-me-lord-but-Paolo ; ils s'étaient retournés et parlaient à voix basse, mais je savais qu'ils parlaient de moi, de ce qui était arrivé à mes parents, de la raison pour laquelle je ne pouvais plus vivre avec eux ; qui sait s'il leur aurait expliqué que mes mains n'étaient pas aussi propres que celles de cet enfant ? Que j'essayais toujours de voler de la nourriture à table et de la ramener dans ma chambre parce que j'étais terrifiée de ne pas en trouver le lendemain ?

Les personnes qui étaient censées être mes nouveaux parents se sont retournées pour me regarder et ont souri ; leurs visages, même si ces étranges faux sourires ne parvenaient pas à éclairer des regards qui auraient dû être aussi affectueux, chaleureux et accueillants que celui que le bébé me donnait depuis mon arrivée, parvenaient tout de même à me procurer un sentiment de calme et de soulagement. J'avais déjà vu ces gens venir une ou deux fois dans la maison où je logeais depuis deux ans, mais personne ne m'avait jamais parlé d'eux.

"Bonjour, Sara. Bienvenue dans notre maison. Voici notre fils Alex ; vous pourrez devenir amis et faire vos devoirs ensemble lorsque vous commencerez l'école", a dit la femme en joignant ses mains devant elle, comme si elle cachait un secret dans ses mains jointes. Son sourire était amical, mais ni elle ni son mari ne m'ont touché une seule fois, pas même par accident. Maintenant, je pouvais penser qu'ils ne faisaient pas cela pour me laisser mon espace, pour me donner une chance de m'acclimater et de ne pas me sentir immédiatement attaqué ou oppressé par un sentiment d'intrusion indésirable, mais j'ai ensuite été convaincu que c'était parce qu'ils ne voulaient pas de moi ; j'ai pensé qu'ils m'avaient vu sale, sous-alimenté, et que peut-être ils avaient changé d'avis sur le fait de me vouloir avec eux.

Ma petite valise est passée du conducteur de la voiture dans la main de l'homme que j'aurais dû appeler papa : un homme mince au dos voûté, aux lunettes rabattues sur le nez, avec aussi peu de cheveux sur le visage que sur le dessus de la tête. Celle que j'aurais dû me souvenir d'appeler maman portait un pantalon vert foncé et une chemise grise, tout comme papa, et elle avait aussi des épaules courbées. Elle avait cependant beaucoup plus de cheveux sur la tête, qu'elle gardait attachés en une queue de cheval basse sur la nuque ; elle me regardait avec une paire de petits yeux sombres et ternes derrière des lunettes qui reposaient sur le bout de son nez. Je ne sais pas pourquoi, mais ce qui m'a le plus impressionné chez elle, dans sa petite silhouette, son visage décharné et peu attrayant, c'est la ficelle de ses lunettes ; cette même ficelle qui, dans les années à venir, serait utilisée pour sauver ses lunettes chaque fois qu'elle devrait me gronder pour quelque chose que j'ai dit, fait ou même pensé. En fait, son modus operandi était toujours le même : qu'il s'agisse d'une mauvaise note, d'une bagarre à l'école, d'un mauvais mot à table ou de mon manque profond et perpétuel d'envie d'étudier, ces lunettes étaient enlevées d'un geste brusque, déposées sur ma chemise et, me regardant droit dans les yeux, elle répétait toujours : "Mais que dois-je faire de toi, Sara ?

Mais à ce moment-là, je ne savais pas encore ce que je devais attendre de ce futur nouveau-né devant moi, et je regardais ces deux personnages qui observaient mes moindres mouvements ou expressions, s'attendant peut-être à une accolade ou à un sourire, mais je ne le montrais pas. Puis j'ai prudemment déplacé mon regard vers l'enfant plus âgé qui, contrairement à ceux de la maison familiale, me souriait sincèrement comme s'il était vraiment heureux de me voir. Et c'était un vrai sourire, simple et radieux, si différent des faux que les garçons du foyer me donnaient lorsqu'ils essayaient de me convaincre de faire quelque chose que je ne voulais pas faire.

"Salut, je suis Alex, et maman m'a dit que tu vas être ma nouvelle sœur", a-t-il dit soudainement. Il a fait un pas en avant avec sa main tendue, se tenant droit et confiant comme un parfait homme d'affaires sur le point de signer le dernier contrat de plusieurs millions de dollars, mais j'ai fait un pas en arrière, intimidé.

Alex était visiblement perturbé par mon geste, son expression s'est assombrie un instant, mais il n'a pas renoncé. Il a baissé sa main et a recommencé à me sourire plus intensément qu'avant. "Je serai ton grand frère, même si nous avons le même âge ; je serai ton meilleur ami et je te protégerai des mauvais enfants. Tu n'as pas à avoir peur de moi.

Maman le poussa légèrement vers moi et lorsqu'il vint prendre ma main dans la sienne, je ne bronchai pas cette fois.

Et je ne l'ai jamais refait.