Capítulo 3 — Cero llamadas perdidas

La voz llegó cuatro noches antes de que me fuera.

Las 23:03. Cantando. Una voz de mujer, grave y cálida, colándose por mi cráneo como humo por una cerradura.

Me incorporé en la oscuridad con el corazón intentando salírseme por la garganta.

—Feliz cumpleaños, Wren.

—Te has adelantado una semana —dije en voz alta, como una idiota, a mi propia cabeza.

—Naciste una semana tarde. Tu padre estaba en Róterdam. Tu madre le dijo al registrador que pusiera el día para el que ya había enviado los anuncios. —Una risa—. Dieciocho años de cumpleaños equivocado, y tú nunca has llegado puntual a nada. Ahora ya sabes por qué.

—¿Quién eres?

—Nyx. Soy tu loba. Estaba dormida. Ya no.

Debería haberme aterrorizado. Lo estuve, unos diez minutos.

Después pasó algo extraño: me sentí menos sola de lo que me había sentido en todo un año. Y ese hecho me rompió el corazón más que nada de lo que hizo mi familia.

Porque ese era el listón al que habíamos llegado. Una voz dentro de mi cabeza era mejor compañía que siete personas que comparten mi sangre.

Nyx no es una fantasía. Necesito que eso quede claro.

En la segunda noche podía oír la radio del ama de llaves a cuatrocientos metros, a través de dos muros de piedra. Podía oír el agua moviéndose bajo el suelo del cobertizo. Podía oír cómo le cambiaba el pulso al guardia de la verja cuando mentía por radio sobre su pausa para fumar.

Y una vez —solo una— oí un pensamiento que no era mío.

El jardinero pasó por delante y oí, clarísimo, «pobre cría, hace meses que nadie le da de comer a esa niña», y no abrió la boca.

Después de esa vomité en el fregadero.

—Se asienta —dijo Nyx—. Al final de la primera semana. Siempre pasa.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Porque no eres la primera.

No quiso explicármelo. Sigue sin hacerlo.

La última noche me pidió una sola cosa.

—Dales una oportunidad. Una cena. Siéntate a esa mesa y déjame mirarlos. Si me equivoco en lo que estoy viendo, puedes pasarte el resto de tu vida odiándolos. Pero mira primero.

Así que me puse una camisa limpia y entré en el comedor de mi familia por primera vez en cuatro meses.

Y aquí está la parte que me remató.

El ama de llaves puso un plato delante de mí y no se sorprendió. Ni un parpadeo. Ni un «qué alegría verla, señorita Wren». Como si un fantasma apareciendo en la mesa fuese un martes cualquiera en esa casa.

Mi padre entró hablando por teléfono. Mi madre entró con tres carpetas. Mis hermanos entraron discutiendo sobre muestras de tela, de entre todas las estupideces posibles… y entonces los seis se quedaron callados de golpe, de forma antinatural, y empezaron a teclear en sus móviles.

Seis lobos que comparten un vínculo mental, sentados a la misma mesa, escribiéndose mensajes.

Porque me habían cortado del vínculo y habían dejado de hablar en voz alta.

Hablando alrededor de mí. Por encima de mí. De mí, quizá. Nunca conmigo.

Me comí cada bocado. No sé por qué. Quizá quería poder decir que les di la hora entera.

En el minuto cincuenta y ocho mi madre levantó la vista. Directamente hacia mí. Un segundo completo, sus ojos en mi cara.

Todo mi estúpido y hambriento corazón se elevó.

Entonces dijo:

—Colton, dile a Asher que el claro oeste ya está reservado.

Y volvió a bajar la mirada.

Me levanté antes del postre.

—Lo siento, niña mía —dijo Nyx en voz baja mientras yo salía a la oscuridad—. He mirado. Yo tampoco los entiendo.

Hice la mochila en nueve minutos. Todo lo que poseo cabe en una bolsa, porque una chica a la que han borrado aprende a viajar ligera.

Dejé tres cosas: el vestido verde, el anillo con el escudo de la manada y una nota sobre la almohada de mi madre.

«Esperé un año. No me busquéis. — W.»

Luego crucé el límite del condado a las 00:14 del día de mi verdadero decimoctavo cumpleaños, y no lloré.

Trescientos kilómetros después paré en una gasolinera bajo una luz amarilla que zumbaba e hice lo único que me había prometido no hacer.

Miré el móvil.

Ocho horas fuera. Un año ausente. Seguro. Seguro que sí.

Ningún mensaje.

Ningún buzón de voz.

Cero llamadas perdidas.

Me reí hasta que me dolieron las costillas, luego me reí hasta llorar, y un camionero me preguntó si estaba bien y le dije que nunca había estado mejor.

Después tiré el móvil a la basura, me subí a la moto y conduje hacia las únicas personas del mundo que habían puesto mi nombre por escrito.

Seis días hasta la Ravenguard.

No sabía que al séptimo —el día que ellos creían que era mi cumpleaños— mi madre entraría en un dormitorio vacío y empezaría a gritar.