Capítulo 2 — Una línea en el registro

Dejadme contaros cómo desaparece una chica dentro de una casa de manada con cuarenta y un lobos dentro.

Despacio. Y luego, de golpe.

El primer mes todavía peleé.

Emboscué a mi madre a la salida de su estudio y puse la voz alegre y ligera, como a ella le gusta.

—Mamá. ¿Hacemos nuestro domingo? Solo nosotras. Spa, películas horribles, ese antro grasiento que finges odiar.

Desde que tenía nueve años, un día a la semana era mío. Ella apuntaba todo lo que yo decía. Cada color, cada canción, cada opinión estúpida. Por eso sabía lo del añil.

—Estoy ocupada —dijo, ya caminando.

Se lo pedí doce veces en tres meses. Llevo la cuenta en el móvil, porque estoy rota de esa manera concreta que guarda recibos.

Después dejó de contestarme del todo.

El segundo mes me rendí con mis hermanos.

Asher: ahora no. Fletcher: estoy hasta arriba, cría. Hudson ni levantó la vista del portátil. Declan —Declan, que me enseñó a pelear sucio, que me dejaba dormir en su suelo después de las pesadillas— me apartó físicamente de una puerta con las dos manos en mis hombros, como si fuese un mueble, y siguió andando.

El tercer mes se acabó mi entrenamiento. Nuestro guerrero jefe dejó de aparecer a los combates y, cuando le pregunté por qué, miró al suelo y dijo:

—Órdenes, señorita Hale.

Señorita Hale.

Me llamaba Wrennie desde que tenía seis años.

El cuarto mes encontré el cobertizo de las barcas, en el extremo norte del territorio. Una habitación, una estufa de leña, una ventana que no da a nada más que agua. Lo barrí, arrastré un colchón dentro, robé un hervidor de una despensa que nadie inventaría.

—A ver cuánto tardan en darse cuenta —le dije a la habitación vacía.

Spoiler: viví allí ocho meses.

Ocho meses. Nadie llamó a la puerta de mi dormitorio en la casa principal. Nadie se preguntó por qué mi armario se vaciaba percha a percha. Subía a hurtadillas a mi propio baño a ducharme, limpiaba cada superficie y me marchaba como una ladrona en mi propia casa.

Me volví buenísima siendo invisible. Nadie te avisa de que también es una herida.

La noche en que me rompí fue la de la cena de alianzas.

Me puse el vestido verde. Me senté a la mesa. Mi padre alzó la copa y dijo:

—Por mis hijos…

Y entonces nombró a seis.

Asher. Fletcher. Hudson. Landon. Declan. Colton.

La séptima silla estaba ocupada. La séptima hija sostenía un tenedor.

Me levanté, salí y vomité en un seto con un vestido de dos mil dólares.

Esa fue la noche en que bajé al archivo.

Todo lobo de una manada fundadora tiene una ficha en el registro. Nacimientos, rangos, compromisos, todo ese obsceno libro de cuentas. El mío estaba en el tercer archivador, fino como una servilleta.

Lo abrí bajo una bombilla agonizante a las dos de la madrugada.

Última entrada. Letra de mi padre. Fechada el día de mi decimoséptimo cumpleaños.

«W. cumplió diecisiete hoy. Rechazada por el heredero Drexel. Ninguna acción adicional.»

Eso era todo.

No «es brillante». No «sacó más nota que sus hermanos». No «destruyeron a nuestra hija delante de trescientas personas y no hicimos nada».

Ninguna acción adicional.

Me senté en el suelo del archivo sosteniendo tres frases y comprendí, por fin, del todo, que yo era una línea de inventario.

—¿De verdad te importo tan poco? —susurré.

Nadie contestó. Nadie lo hacía desde hacía meses.

Así que cogí la ficha, salí con ella bajo la chaqueta y nadie me detuvo, porque nadie me vio, porque yo no estaba allí.

De vuelta en el cobertizo abrí el portátil y escribí el nombre que los lobos de nuestro mundo solo pronuncian en susurros.

La Guardia del Cuervo. La Ravenguard.

Todas las manadas de este continente se inclinan ante un linaje —los Thorne, la Corona Lycan— y la Corona mantiene algo que no es un ejército. Rastreadores. Solucionadores. Árbitros. Los que entran en una guerra entre manadas y salen con una firma en lugar de con un recuento de cadáveres.

Cincuenta aspirantes al año. Se admiten a los dieciocho. No aceptan Hales, porque los Hale nunca han necesitado a nadie.

Pasé once noches seguidas haciendo sus pruebas. Lógica. Memoria. Ley de manada. Escenarios diseñados para obligarte a elegir qué desconocido muere.

Luego le di a enviar y esperé a que me rechazaran. Otra vez.

Once días después, un sobre negro con una corona plateada.

«Aspirante W. Hale: aceptada.

Preséntese el día de su decimoctavo cumpleaños.

No se lo cuente a nadie.»

Me reí en voz alta en un cobertizo vacío.

No se lo cuente a nadie.